
UTOPIA CALCINADA

“El sueño de la discoteca perfecta se hizo cenizas 
por negligencia compartida. Crónica de cómo una 
discoteca del Jockey Plaza, violando todas las 
medidas de seguridad posibles, ocasionó la muerte 
de 30 jóvenes. 

3:09 a.m. Se produce la primera llamada de 
auxilio a los bomberos reportando un 
incendio. Minutos antes se había apagado 
la música dentro de Utopía. Un instante 
después se va la luz. 

3:15 a.m. El reporte de actividad de alarma 
de Ace Home Center indica un fatídico 
"*FUEGO* - *FUEGO*". "Se envía móvil 
para verificar". 

3:24 a.m. Llegan las primeras compañías. 
La seguridad del Jockey Plaza está 
alertada, sin embargo, los bomberos no 
reciben la ayuda necesaria para realizar su 
labor. 

3:45 a.m. las llamadas no cesan. Padres, 
amigos, primos y emergencias. La tragedia 
recién estaba por conocerse.

"En la ciudad de Utopía los techos de las 
casas están recubiertos de un producto no 
costoso que los hace resistentes al fuego... 
Todo se haya reglamentado y todos los 
peligros están prevenidos... Los utópicos 
suelen ejercitarse en la música. En sus ritos 
no ofrecen como sacrificio ningún animal... 
se limitan a quemar incienso y otros 
perfumes, y a llevar muchas velas, 
disfrutando con el carácter inofensivo de 
aquel culto" (Tomás Moro, 1516). “

Los habitantes de la república ideal que imaginó 
Tomás Moro en el siglo XVI están situados en las 
antípodas de la Utopía del empresario Percy North, 
de 27 años. Su discoteca, "la más exclusiva y segura 
de Lima", era un acorazado pero de material 
inflamable, no contaba con permiso municipal de 
construcción ni de funcionamiento, y allí los animales 
sí se sacrificaban, exponiéndose a las inclemencias 
del ruido, el humo y el aire acondicionado. En lo 
único que coincidían los utópicos de Moro y North, 
era en el culto a la música y al fuego. 

Para alcanzar el sueño de la discoteca ideal, North 
primero se asoció a Hugo García Salvatecci, con 
quien alquiló en el Jockey Plaza un terreno de 923 
m2 donde levantó Utopía. Pero recién con sus 
nuevos socios Fahed Mitre, Edgar Paz y Alan 
Azizollahoff , la discoteca empezó a sonar y a brillar. 

"Tenía todas las condiciones habidas y por haber 
para ser la mejor de Lima" -dice North. La pista de 
baile, por ejemplo, estaba recubierta de un piso 
`antiestrés' de caucho industrial: "si caía agua, ésta 
era absorbida y nadie se resbalaba, si se caía un 
pucho no se encendía".

La estrategia de márketing consistía en organizar 
fiestas en base a temas determinados. Para la 
inauguración, dos meses atrás, los anfitriones y los 
bartenders vistieron kimonos y el trago y los 
bocaditos corrieron por cuenta de la casa. Pero el 
local no se llenó como se esperaba, así que se 
planearon temas más llamativos. Primero la fiesta 
`Cristal', caracterizada por la decoración con 
esculturas de hielo. Luego la fiesta `Sensuel', donde 
invitaron a las modelos más atractivas de Lima. 
Cuando le llegó la hora a la fiesta `Zoo', que incluyó 
cuatro felinos, un caballo y un chimpancé, la 
discoteca se había puesto de moda por lo que se 
habían repartido 3,200 invitaciones dobles, cuando la 
capacidad del local no debía exceder las 500 
personas. Además coincidía con el vecino concierto 
de Los Prisioneros, que había vendido 23 mil 
entradas. 

A eso de las 2:30 a.m. del sábado, Utopía estaba en 
su punto, no cabía un alfiler más. El ambiente era 
fellinesco. En medio de la música electrónica, y 
alrededor de una pista de baile abarrotada, los 
clientes se tomaban fotos con el chimpancé, los 
tigres rugían desde sus jaulas, y los bartenders, con 
los rostros pintados de cebras y felinos, hacían 
exhibiciones pirotécnicas por todos lados ante el 
asombro de despampanantes modelos como Laura 
Huarcayo y de figuras de la televisión como Jéssica 
Tapia, Raúl Tola y Papelito Cáceres. 

Entre los 1,000 asistentes también estaba Verónica 
Delgado Villarán, de 25 años, hija del ex congresista 
Delgado Aparicio. Ella había estudiado en el Villa 
María y trabajaba como secretaria de la Telefónica 
del Perú. Sus amigos escucharon que el fotógrafo de 
fiestas, Nesim Mubarack, con atinado ojo clínico, le 
había propuesto lanzarla como modelo y hacían las 
coordinaciones para realizarle una sesión de fotos. 

UNA LLAMARADA

Hacia las tres de la mañana, cuando Ricardo 
Ferreyros, al lado de Fahed Mitre en la cabina del 
DJ, encendía un aerosol para iniciar una inopinada 
maniobra pirotécnica, la vida de 30 personas ya 
empezaba a extinguirse. Se empezaba a extinguir la 
vida de la propia Verónica Delgado Villarán, que iba 
a cumplir 26 años el próximo agosto. De Sandra 
Ceballos Menchelli, de 25 años, que al día siguiente 



no asistiría a su habitual voluntariado en el 
Asentamiento Humano ni vería casarse a su 
hermana en octubre. Se extinguía la vida de Orly 
Gonverof Helfon, de 22 años, que esa misma noche 
celebraba su graduación de la facultad de Ingeniería 
Industrial de la Universidad de Lima. De Silvia de la 
Flor Icochea, de 26 años, que también celebraba su 
graduación, con el primer puesto, de la Facultad de 
Economía de la Universidad del Pacífico. De Arturo 
Lecca Fuentes, de 30 años, y Daniela Feijó Cogorno, 
de 28, enamorados de ocho años que pensaban 
casarse pronto. Y también de Álvaro Sayán 
Hormazábal, de 24 años, sobrino de la actriz Chacha 
Hormazábal, y bartender experto en acrobacias 
ígneas que esa noche saldría y entraría varias veces 
a Utopía para rescatar gente hasta que su vida, 
valiosa ella, terminó de apagarse por completo. 

Ferreyros cobró US$ 300 por su trabajo esa noche. 
En total, y hasta la fecha, fueron 30 chicos llenos de 
sueños, historias y planes como éstos los que no 
volvieron a salir vivos de la discoteca. 

Todos murieron envenenados. El personal no estaba 
entrenado para una emergencia. Ilusamente 
quisieron apagar el fuego con los tragos. Nadie 
dirigió la evacuación, no hubo un megáfono a la 
mano, no encontraron los extinguidores ni había una 
señalización adecuada de las puertas de 
emergencia. El caos se apoderó de Utopía. Y era un 
caos negro, producto de la combustión de la pista de 
baile de caucho, que en forma de monóxido de 
carbono envenenaba los pulmones de casi 1,000 
personas. Cuatro minutos de respirar este veneno 
basta para matar a alguien. En medio del pánico 
corrió el rumor de que se habían escapado los 
leones. La gente se refugió en el baño, verdaderas 
cámaras de gases de las que nunca saldrían. A las 
3:09 a.m. algún sobreviviente hizo la primera llamada 
a los bomberos. 

Mientras esto ocurría, Percy North, bañado y 
cambiado, iba de regreso de Utopía. Recordaba con 
gracia las fotos que se había tomado más temprano 
en la discoteca junto a la mona Carla. En el camino 
se cruzó con una caravana de camiones de 
bomberos que ingresaba al Jockey Plaza. Llamó por 
teléfono a uno de sus socios y le escuchó decir: "¡Se 
quema, carajo, se quema Utopía!" El último cadáver 
fue retirado de la discoteca hacia las cinco de la 
mañana. 

ALERTA Y BONETON

El fuego que provocó la muerte de las 30 personas 
tuvo lugar en sólo 6 m2 del total de 1,221 m2 de área 
construida de Utopía. Así de mortal resulta cederle 
un espacio mínimo a la negligencia. Y tratándose de 
un Centro Comercial, lo del Jockey Plaza pudo haber 
sido aún peor, pues las tiendas y autos generan 
incendios en cadena. El año pasado en Luoyang, 
China, una discoteca -también sin licencia- se 

incendió provocando la muerte de más de 309 
personas. 

Con el recuerdo fresco de Mesa Redonda, el 
comandante general de los bomberos, Tulio Nicolini, 
dice que este problema se resolverá cuando la última 
palabra para abrir locales comerciales esté por 
encima de triquiñuelas legales de empresarios 
inescrupulosos, y en manos de quienes más saben 
sobre seguridad: los bomberos. Las 30 vidas del 
Jockey, que se suman a las 400 de Mesa Redonda, 
todo en menos de un año, obligan a tomar una 
decidida actitud frente a una situación que es una 
bomba incendiaria. Para empezar ya se habla de un 
cierre masivo, temporal, de todo centro nocturno de 
la ciudad. Así de inflamable está la situación. La 
misma que se agrava cuando, tras la inspección de 
la fiscal Lavander -el martes 23- aparecen en el local 
siniestrado una serie de "pruebas" que habrían sido 
sembradas.”

Fuente: Revista “Caretas”, Edicion 1371, 25 de julio 
de 2002. 
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