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Pertenencias

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo.

Antonio Porchia

Ahí se contiene todo. La soledad, el aullido de un perro que se hunde en la arena, la blanca mole de recuerdos cristalizados, el viento, sus astillas, el anciano que acaba por regir cada acto de nuestra vida. El corazón sin su avidez. El acero puro del desamparo.


Me volví hacia Pablo: ¿También quieres que me lo lleve?, pregunté apretando contra mi pecho la vieja reproducción de una pintura de Goya. Dijo que sí. Añadió con cinismo: ¿Quién no es o ha sido un perro semihundido? Asentí. Quién. 

No espero ninguna cortesía de nadie. No espero amabilidades del mundo. Y creo que no tengo que disculparme por eso. Voy sembrando mis hechos sin intención, sin interés, como si viviera para alguien ajeno. De noche, a menudo hago un recuento veloz de cosas sucedidas durante el día: un monólogo, una retahíla, ¿para quién? 

De un segundo a otro, una mañana, mi marido murió. Cuando pude moverme, cuando pude actuar, en esos días de duelo, puse el anuncio. Pablo me llamó para preguntar acerca del aviso en una revista de Compro y Vendo: “Cambio todos los muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros”. Así lo conocí. Fue el único que habló. Pronto estuvimos frente a frente, muy serios y concentrados. Ninguno quiso saber por qué cada cual estaba dispuesto a canjear sus cosas. Quizá para no mirarnos a los ojos comenzamos a escribir mientras hablábamos. Listas y descripciones de mobiliarios que dolían en el aire, en los huesos, en la piel. 

Era bueno alejarme de mis pertenencias.


Primero fui yo a su departamento, blanco y pequeño. Corroboramos el listado, calculamos y de una vez me dio la licuadora, un tostador y los utensilios de cocina, puso todo en una caja y afirmó aliviado: No los uso, siempre como en la calle.


Pablo tenía muchos juguetes, casi nuevos, en uno de los dos cuartos. Una cama chica, también. Me advirtió, como si impusiera una cláusula: Debes llevártelos. Me encogí de hombros. Él salió del cuarto, pálido, mientras yo deslizaba los dedos sobre las teclas de un pianito.


El trato era éste: cada quien empacaría y arreglaría la mudanza del otro. Así evadíamos la voraz memoria de los objetos.

A veces tengo sueños. Mi muerto me visita.


Se ha ido, pienso cada mañana con asombro, al abrir los ojos y ver el blanco del techo. Minutos después, en blanco aún, confirmo: se ha ido. Y ya no es un estilete abriendo zanjas sin fondo en mi corazón. Ha pasado. Llega la urgencia de decir: he cambiado. Rogar por que así sea. He aquí el nuevo orden de la vida: él ha muerto/yo he cambiado. Pero, porque la transformación se impuso, abrupta, cambiar duele. Era innecesario convertirme en esta afanosa solitaria.


No hago preguntas. Lo rechazo.

Pablo fingía interesarse en mi televisor, contar los discos compactos, encendía y apagaba el estéreo como hipnotizado por la luz roja del interruptor. Le importaba lo mismo que a mí un Sony o un Hitachi. Le extendí la garantía de la videocasetera, aún vigente. Simuló leerla, y a bocajarro dijo: Pareces de 35, ¿tienes 35?  No. Tengo 28. Ah, dijo desenfadado, también envejecí de golpe. Me echan al menos 40 y acabo de cumplir 32. Vi las canas en sus sienes. Siguió contemplando aparatos electrónicos, jugando con interruptores a lo largo y ancho de mi casa. 

Fui al espejo, con la curiosidad de alguien que espía a su vecino.

A veces despierto y no abro los ojos, pido con todas mis fuerzas: ¿podrías volver? Me opongo a la tumba. A sus deudos. A un epitafio. 


Con su muerte me sucedió algo singular: los que venían a darme consuelo me confesaban secretos. ¿Veían en mí una coladera muy ancha, por la que también sus penas podrían irse?  Dejaba de llorar, aturdida por los misterios que guardaban, ¡era gente a la que creía conocer!: adulterios, suicidios frustrados, alguien me confesó que le había desconectado el oxígeno a su abuelo para que ya no sufriera: Alégrate, tu marido no se degradó en una cama de hospital, agradece que se fue rápido, considera que. Me dejaban exhausta. 


Mañana viene Pablo a empacar.

Primero quise que desmantelara el clóset. Pero esto..., se interrumpió e hizo un ademán desesperado al ver la ropa, los zapatos. Se volvió hacia mí con pesar. Le dije que era como con los juguetes, tenía que llevarse todo. Suspiró y comenzó a descolgar camisas, pantalones, ¡el esmokin! Pablo se colocó frente al espejo y se sobrepuso el saco: le quedaba muy grande; reímos. Decidí dejar que trabajara solo y salí de mi casa. Fui a vagar por ahí, entré en el cine y vi tres películas seguidas. Con los ojos entornados pasé de una sala a otra, despacio.


No dejaba de pensar en cada cosa que Pablo estaría tocando... ¿los objetos no lo rechazarían, absoluto desconocido? Y cuando yo tomara lo suyo, ¿se quebrarían en mis manos los juguetes? Uno puede morir de desesperación si piensa en cómo un sillón sobrevive a un ser amado. Y ni hablar de cuchillos, cucharas y tenedores, no tienen límite. 


Cuando regresé a casa, el camión de mudanzas iniciaba su último viaje y Pablo estaba esperándome. Al día siguiente me traerían sus cosas, mientras tanto yo usaría esa noche una bolsa de dormir. Nos despedimos con mucha cortesía, sin mirarnos a la cara. Extremadamente delicados y atentos, sabíamos que lo único que teníamos para cuidar era nuestra fragilidad. 

¿Podría, en verdad, decirse que alguien ha partido pronto? ¿Quién puede decir cuándo es hora?

Sin Pablo, llegaron puntualmente a mi casa sus muebles. Saqué la reproducción del Perro semihundido. La colgué en la pared, arriba de mi cabecera. En silencio escurre el desierto sobre mí. En silencio nos sumergimos. Solos.


Un domingo invernal, en la entrada del cine, oí mi nombre. Quise saber de dónde venía esa apacible voz y miré a todos lados. Entonces supe qué contenían mis ojos al ver los de Pablo. No logramos evitarnos, fue como quedar desnudos, con nuestro miedo y nuestro frío entre la gente. El abrazo de Pablo no era de pésame. Por primera vez en muchísimo tiempo un abrazo no me suscitaba la idea de la muerte. No me obligaba a decir “gracias”. En ese cerco quisimos detener el hundimiento de la criatura funesta en que nos habíamos convertido. Sin valor, sin compasión. Acaso para saldar, de una vez, el intercambio de utilería que pactamos.

El coloso y la luna

Se desliza por su cuerpo de gigante la luz blanca, igual que el sueño en los ojos muy abiertos de la niña. Al fondo de la mirada de Candelaria hay un hombre inmenso sentado a la orilla de la tierra, la cabeza ladeada hacia la luna. ¿De dónde vino este coloso para habitarle el sueño?


Está cansada, apenas parpadea. Y en su boca hay un sabor amargo y seco. Todo el día buscó a su padre, caminó por las calles de su barrio, entró en las cantinas, tocó las puertas de cada conocido y recibió las negativas. No es que le importara mucho hallarlo, pero su madre se pondría furiosa si no lo llevaba de vuelta.


La pesquisa la hizo explorar más allá del barrio, territorio desconocido. En el límite entre su calle y la otra unas niñas jugaban rayuela, Candelaria quiso dejar a la suerte la decisión de ir más lejos o volver a casa sin novedad, entonces escucharía los insultos de su madre, quien luego se echaría a llorar lamentándose por la hija tan inútil que tenía, la amenazaría con sacarla de la primaria y ponerla a trabajar de criada.


Apenas era mediodía. Las niñas aceptaron que se uniera al juego, pero se burlaban de su suéter viejo y los zapatos sucios. De un brinco a otro, mientras ellas cuchicheaban, Candelaria recordaba las mil mañanas en que su madre, sin importarle que fuera día de escuela, le ordenaba: No llegó. Vete a buscarlo, y con urgencia le metía en el bolsillo del suéter una botella pequeña de ron para así conseguir que la acompañara. El anzuelo. De un número a otro de la rayuela, Candelaria iba más concentrada y más enojada. No le gustaba obedecer a su mamá. No le gustaban las caras de los vecinos con los que a veces su padre se emborrachaba, la interrogante inútil que le devolvían: “¿no llegó anoche tu papá?, mira qué cabrón”.  


Una de las niñas le preguntó si nunca se bañaba ni se quitaba el suéter; reía. La otra se acercó y le sacó la botella, iba a burlarse o a correr a contar lo que acababa de descubrir, pero Candelaria le arrebató el frasco y le dio un tirón de cabellos que de todos modos la hizo correr, llorando, con su amiga detrás. Hubiera querido patearlas y morderlas. Qué rápido huyeron de su odio y su sed. Escupió, sintió envidia.


No supo cómo. Mientras caminaba para seguir su búsqueda abrió mecánicamente la botella y se la empinó dos veces. El ardor en la garganta la hizo toser un poco. Ella traía en el pecho un fuego más hondo que el de ese ron blanco.


Pasó por  la tienda “La Cordobesa”, guardó el frasco y entró. Una dulce sensación le aflojaba brazos y piernas, llegó ante el mostrador y compró un chocolate. Lo abrió despaciosa, torpe, y se lo comió en pequeños bocados. La tendera no le prestó atención y sólo le señaló el bote de basura. Al salir de ahí la orden de buscar a su padre se oía lejana; en sus orejas burbujeaban perezozos todos los sonidos del día: pájaros, coches, pasos, voces. La voz de su madre, no. Esa delicada sensación de no pisar del todo el suelo la obligó a arrastrar una mano por la pared, temerosa de caerse. En una esquina casi chocó con una mujer que llevaba dos grandes bolsas de supermercado: ¡Candelaria, allá atrás está tu papá!, advirtió.


Candelaria gozaba del sol en su rostro, le parecía que en el cielo un  reflector luminoso se orientaba hacia ella. Palpó sus mejillas con los ojos cerrados, sonrió al ir reconociendo sus cejas, la exacta dimensión de cada línea, la sonrisa crecía, la nariz chata, la barbilla y la cicatriz que se hizo al caer de un columpio. El cielo, su aparente lejanía, la obsesionaba cuando más chica: aquella vez, en lo alto, se soltó y estiró los brazos.

Comenzó a reírse. Hoy no creería posible tocar el cielo. Abrió la botella.


Reconoció la calle que daba a la escuela, una subida muy larga; dos años atrás su mamá todavía la llevaba cada mañana, por lo general se le hacía tarde (le costaba despertar después de las pastillas que tomaba en la noche(, Candelaria se caía con frecuencia al tratar de seguir aquel paso acelerado. Sus rodillas tenían las cicatrices de la prisa.


Buscó la sombra, por un instante se sintió tan lenta como la tortuga que un día le robó a su vecino. Su madre, distraída, pisó al animal. Pero Candelaria no dejaría que nadie le pusiera el pie encima. Se defendería de cada burla: por el suéter roto, los zapatos sucios, las malas calificaciones, las palabrotas que se le salían.

Dormido, acurrucado contra la pared, ahí en la calle, estaba su padre. Candelaria sintió mucha vergüenza, ¿qué pasaría si alguien de la escuela los reconocía? Apuró el último trago de la botella y entonces se preguntó ¿con qué lo haré volver? No importaba. No volverían. Se sentó a su lado, no tuvo asco del olor a orines y alcohol secos. Pensó que cuando despertara, él también creería que, en adelante, la vida estaba sólo en las calles. ¿Para qué ir a casa? No se separaría de su papá. No tendría vergüenza, siempre que él le procurara un frasquito de ron. El aire caliente de la tarde la cubrió con un abrazo suave; durmió. Oscurecía cuando Candelaria se incorporó. Hizo una mueca: la cabeza le dolía espantosamente. Su padre estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un gigante que soñaba, un destructor, un coloso triste. La imagen se destiló en sus ojos, ardiente y dulce. Vio que tenía entre las manos la botella vacía. Quiso decir algo, pero sólo tragó saliva. Nada salió de su garganta. Él suspiró profundamente. Ladeó la cabeza hacia el cielo, la sonrisa un poco estúpida. La luna, miraba la luna. 

La isla negra

Que no sabes qué hacer para guardar

lo que soñabas y no querías
Ernesto Mejía Sánchez

No hay ofensa, nada que reprochar si se acaba el amor. Pero entonces, ¿qué se debe hacer? Vio a Daniela irse como un barco enorme, cargado de tesoros y un destino sin retorno. Ian dejó caer los brazos, vencido hasta la médula. Pasaron algunos días que se le antojaban elásticos, interminables; se resistía al dolor, a las respuestas más fáciles: embriagarse, salir corriendo o enfermarse de ansiedad. Trató de vivir disimulando su desastre, se deslizó por la pátina del día a día sin buscar ningún consuelo.

No le costó unirse a un grupo de amigos que planeaba un viaje para investigar medicina tradicional; concibieron una visita a tres ancianas de Batabanó, una región cubana; Ian creyó que  le convenía viajar y se unió a la aventura. Con aire escéptico vio cómo tres ancianas de túnicas sucias y cabellos en desorden adivinaban la suerte de sus compañeros, cómo tiraban los caracoles para determinar cuántos umbrales podían cruzarse con fortuna. Declinó participar, pero una de ellas se acercó y le puso en la palma de la mano un ovillo de hilo blanco. Vas a volver, le aseguró aproximando su rostro cenizo, de ojos claros. Ian lo guardó nervioso en un bolsillo del pantalón y fanfarroneó: 

( Ni yo ni el hilito. 


Lo demás fue fiesta, en las playas, en los bares. Una madrugada antes del fin de ese viaje, en La habana, se separó de sus amigos. Habían bebido toda la noche y decidieron mirar el amanecer desde el malecón. Ian tuvo un impulso. Se marchó en busca de las brujas, no quería llamarlas así, pero qué otra cosa eran. Pagó un taxi que lo llevó de vuelta a la choza apartada del pueblo lodoso. Le abrió la misma mujer que le dio el hilo.

( Eres de los que no pueden irse (dijo. Clavó en él sus ojos burlones, y se hizo a un lado. 


Se sentaron uno frente al otro, entre ellos había un tronco viejo, en su superficie oscurecida caían los caracoles y las adivinanzas. A Ian se le antojó que ese tronco era un remolino estancado, y que en cualquier instante se pondría a girar con sus designios y constelaciones adentro. Deseó un sortilegio que le diera esperanza. El cuarto era umbrío; en el suelo había velas rojas y amarillas, numerosas figuras de santos e imágenes agobiadas, sus rostros eran la aflicción, el suplicio.  

( Dime tu nombre (pidió la vieja. 

Él trató de calcularle la edad, y no supo definirla. Podría ser ya muy anciana, pero tenía lisa la cara. Sus ojos brillaban. 

(Tu nombre(, insistió.  

(¿Para qué? 

Ella, convertida de pronto en eficiente secretaria, puso un libro grueso sobre el tronco: 

( Aquí están todos los que han venido por magia, porque la vida no les basta. 

Dijo su nombre, y también, atropelladamente:

( Necesito que vuelva a mí la mujer que quiero. 


La vieja sacó un par de piedras pequeñas. Las puso sobre el tronco y le pidió que las tomara juntas y después escondiera una en cada mano.

( Háblame (le ordenó(, déjame ver cómo tomaste las piedras. Ian abrió las manos(. Ella no vendrá por su voluntad (arrastró las palabras con su vocecilla ronca y vaciló(: ¿De veras quieres traerla?


Sintió un relámpago extendiéndose desde la base de la columna vertebral hasta la nuca, la piel se le erizó, pero tuvo coraje y pensó que ningún daño podía ocurrir. Puso un puñado de billetes sobre el tronco. La vieja se irguió y apuntó con el índice:

( Dame el hilo. 

Deshizo la madeja y, en ese momento, él descubrió que en la penumbra habían estado siempre las otras dos mujeres, agazapadas, esperando. Se acercó una a estirar el hilo, cantaba un secreto. Luego vino la otra y cerró el canto con el filo de unas tijeras. Los extremos del hilo fueron cortados. 

( Esto (dijo la primera bruja(nos pertenece. Apartó los cabos cortados. (Y este lazo es tuyo. Nómbrala, vas a tirar de su corazón muy fuerte. Es seguro que vendrá.


En el camino de regreso a La Habana volvió a deslizarse, esta vez en el sueño. El taxista, un hombre afable, se dedicaba a fumar y a canturrear algo, tal vez un bolero. El aire tibio y violento que venía del mar le infundía un aspecto irreal a cuanto experimentaba. No quiso hacerse preguntas ni sacar alguna conclusión. Llamó a Daniela por teléfono en cuanto llegó al hotel. Ella aceptó verlo una última vez. Sólo ahora, cuando sentía que ya no deseaba a Ian, aceptaba el encuentro. Ahora que todo estaba terminado podrían ser amigos, hasta viajar juntos, así se lo ofreció él en un gesto de generosidad que le era habitual.

La isla perfumada quedó atrás y sólo hay un camino maloliente, pobre. Ella vuelve a preguntarle ¿a dónde vamos?, pero ni siquiera la mira. Prometió llevarla a conocer un lugar maravilloso, una isla negra. Atraviesan la ciudad y el campo en un taxi desvencijado, en una velocísima fuga; el calor es terrible.

¿A dónde?


Al fin se detienen. Aquí, indica Ian señalando un puerto, es Batabanó. Daniela no tiene aliento para más preguntas. Esperan abordar un kometa. Tiene alas como un avión, pero esa ave metálica apenas se levantará del agua para llevarlos a la Isla Negra, le explica Ian. 


Todo es el mar, el aire, aun la tierra. Abordan y él, silencioso, se coloca junto a una ventanilla. Ella está tan cansada que no percibe la rabia que le ha ido creciendo. Es hasta que se sienta y estira las piernas que el fuego en su estómago la dobla; alguien pone ante su rostro una botella de agua que rechaza con un gesto descortés. Entonces, el mismo hombre, le enseña una botella de ron: es un anciano de ojos compasivos y boca ya sin dientes; la joven vuelve a rehusar. Ian, pálido y sudoroso, extiende una mano y alcanza la botella de ron, le da un trago largo.

( ¿Hasta dónde vamos, qué quieres? (le grita Daniela cuando al fin bajan del kometa.

( Ven a verla (responde él, cabizbajo, cobarde(, la isla, la playa es negra del otro lado, el mar también. 

Ella le da la espalda, busca con angustia una taquilla, el expendio de un boleto de regreso. Pero él la toma suavemente de los hombros y un pedazo de hielo se deshace sobre ella. Se deja guiar. Entran en un hotel, pero a la mitad del pasillo vuelve a detenerse en seco. Su corazón va delante de ella, veloz. Él trata nuevamente de conducirla y es rechazado con un ademán violento. Aunque Daniela sabe que su pasaporte está en la maleta, la deja caer al suelo. Sin prisa, pero ciega a cualquier razonamiento, sale de ahí con paso firme. 

En el camino se cruza con mujeres del campo, amargas y sombrías, hombres de torsos quemados, niños que la acompañan como si jugaran con ella. Al llegar a la playa siente que unas alas se cierran dentro de su pecho; la arena, el mar, son negros. Como si fuera de noche. ¿Por qué?, le pregunta a un pescador de redes vacías. 

( Hay mármol negro de este lado de la isla. Pero el agua está limpia (responde sin detenerse.

Daniela camina ensimismada, bajo un sol alto. Se da cuenta de lo poco atractivo que es el lugar, ningún turista se interesaría por una playa que parece contaminada. Entiende por qué la gente en la calle la miraba con tanta curiosidad. Es una intrusa, y lo es más al descubrir que hay una pareja sumergida en el mar que no advierte su presencia. Casi furtiva se detiene debajo de un árbol lamentable. Los mira con descaro. Son jóvenes, son como Ian y ella. Se abrazan, tal vez hacen el amor, las olas los empujan despacio. Si el agua estuviera sucia sus cuerpos no brillarían así. Daniela se sorprende deshaciendo metódicamente una pequeña madeja de hilo que no sabe cómo ha llegado a sus manos.

A sus espaldas llega la voz de Ian.

( Tengo que contarte algo. 

El día, es decir, ese paisaje fantástico donde una mujer y un hombre hacían el amor hundidos en un mar que parecía contaminado, iluminados por el sol en lo más alto, el día, esa estampa, se resquebrajó. Fueron cayendo pedazo a pedazo los fragmentos, como si se tratara del rompecabezas de un niño caprichoso que ahora decidía romperlo. 


Daniela seguía riendo y el cuadro de Ian se llenaba de cuarteaduras. Había creído que si le contaba todo, lo de las brujas, el hechizo, aquel hilo, entonces quizá aún podría hacer que ese fabuloso navío que era ella virara hacia él. Pero la nave rompió en carcajadas y no detuvo su camino.


El crepúsculo pasó. Ian se levantó inseguro, tambaleante. Al estirar los brazos extendió un género muy delgado que lo cubría entero, envuelto en el fino capullo que una tenaz hilandera hizo para él. Se limpió la cara, se quitó algunas hebras de los ojos. Estaba solo, aun así giró buscando, desentrañando el horizonte.

Caminó hacia el mar y cuando metió los pies entre las aguas le pareció que entraba en una gigantesca lágrima turbia.

El lugar del corazón

Yo he tenido en mis manos todo lo que se iba.

Vicente Huidobro

Es una pintura, me digo para revelarme la frontera entre un lienzo y el aire frío que me rodea. Es el hallazgo de una enfermedad, una corrupción oculta, un fuego escondido. Es una pintura. Tres brujas en vuelo: un triángulo en mi corazón.

¿Soñé? Puso su mano anciana, de uñas largas y torcidas, en mi frente. Su voz, un filoso pedernal: Te condeno con el mal que atacaba a los infieles, el mal ardiente: esto te doy porque no tienes paz. Su rostro se borró como si se hundiera en el agua. Me caí de la cama, el pecho me dolía. Permanecí inmóvil sobre el suelo, temerosa de que algo pasara si intentaba, incluso, respirar hondo. El frío me hizo tiritar, y cuando tuve la cabeza más clara me levanté despacio: se me salían las lágrimas; tenía mucho miedo.


Desde entonces evité las Pinturas Negras. El curador me buscó para invitarme a ver cómo quedaba todo, listo para la inauguración de la semana siguiente: las nuevas salas del Museo del Prado dedicadas a Francisco de Goya. Sin acertar a negarme, me vi arrastrada por los pasillos hasta los nuevos aposentos de las obras negras. 

En la pesadilla continúo repitiéndome que sólo es una pintura lo que me aterra. Mas no logro evitar la maldición de la criatura. Es así como en la vigilia he comenzado a cerrar los ojos y a emprender un camino tantas veces evitado: lo pasado, su rebelión de instantes, sus reclamos tristes. Están también las alegrías olvidadas, la pasión, la duda, el deseo. Mi vida, de la cual no quiero tener ninguna opinión. Ahora me obligo a tenerla. ¿Qué significa no tener paz?, ¿será algo a lo que me arrojaron mis padres, el cáncer de mi hermano? Estar orillada es no poder más. Quién puede decirme que cometí un error al huir.

En el retorno a esa vida que no asumo, que me parece impostora, están los ojos de mi hermano, un adolescente en aquellos días agónicos. Cuando los médicos dijeron que no había más que hacer, mis padres decidieron que muriera en casa. Pidió hablar conmigo a solas. Su voz era un murmullo, así que tuve que acercarme hasta sentir sus labios fríos, resecos, con una pregunta.

¿Por qué fui yo y no tú?


No me sorprendió. Sus ojos me interrogaban hacía mucho. Pero lo que no soporté fue ese interrogante en las caras mudas y amarillas de mi padre y mi madre.


Desde entonces abordé todos los viajes con impaciencia, cualquier lugar me causaba desasosiego. Una compulsión de nómada. Pero antes me quedé al funeral, recibí con la vergüenza de un sobreviviente los abrazos: sí, yo seguía aquí, y para colmo, sana. Me quedé a contemplar cómo mis padres iban a la deriva ya sin razón, en una locura que los iluminaba y los vencía. Recibieron la urna con las cenizas preciosas, y yo salí rumbo al puerto de Génova.

Apenas alcancé lugar, subí corriendo y pregunté a un oficial por el destino del ferry. Supe que al día siguiente llegaría a Córcega. Era de noche, me quedé en la cubierta fumando. Cuando tuve más frío me metí en la bolsa de dormir, la humedad del aire y el agua del mar que salpicaba mi cara, el ruido del motor del barco, el olor a combustible quemado, estos elementos me parecían novelescos, algo salvaje, como si hubiera escapado con ventaja para siempre y ya pudiera gozar, holgadamente, de la derrota del enemigo. Me llené de valor y de un silencio que no comprendía. Vi el cielo despejado, y todas esas estrellas, cada una, lo sabe: maldije a mi hermano. Él ya habría encontrado esa luz pacificadora de la que tanto se habla, ese amoroso bienestar, pero sin duda sólo duró un instante, y después, no como en el cielo, sino como en el mar nocturno, se quedó a oscuras en un vaivén perpetuo.

Me gustan mucho las cosas antiguas, que no me traen ningún recuerdo cercano. Por eso prefiero trabajar en museos. Un amigo del Palazzo Bianco me ayudó y así me contrataron temporalmente –sólo acepto empleos eventuales– para ayudar al administrador del Museo del Prado. Quise familiarizarme con todas las colecciones. Fui del Cristo de Velázquez a la languidez de El Greco, Ticiano, Durero... Y después Goya, y su Vuelo de brujas. Una uña de acero se me clavó en el pecho, las brujas se alzaban sobre el suelo, su alegría era oscura, secreta, tanto, que más pasaba por un delirio funesto. Casi eran tres niñas locas, avejentadas a fuerza de andar la noche. Permanecí sumergida en ese cuadro no sé cuánto tiempo; un custodio vino a decirme que alguien me llamaba y así me despegué de ahí. También, esa misma noche, comenzaron mis pesadillas. 

Condenan mi incapacidad para ser feliz. Me ponen la mano encima para quemarme. Su amenaza me sigue aun en la luz del día: Te irás secando, se te caerá la piel a pedazos, morirás como los sarracenos en el Magreb. Mientras sueño me agito para desprenderme de sus garras, pero invariablemente soy derrotada, me arañan la piel, me veo herida y mis manos son ramas de árbol seco, se desprenden y caigo en el arroyo que mi propia sangre ha hecho. Las brujas siguen su vuelo sobre mi cabeza, soy la rapiña.

En los sueños iban aumentando las partes de mi cuerpo que se secaban. Una mano. La otra. Un brazo. Hoy será el izquierdo. ¿Qué sucederá si llega al pecho? ¡El corazón se secará, no despertaré otra vez! 


Contra mí misma he hecho cosas para liberarme. Fui ayer a ver un psiquiatra. Algo en lo que no confío. Le dije cuál era el problema: Tengo pesadillas porque me siento culpable de que mi hermano enfermó, creo que yo le di esa enfermedad pues me sentía menos amada que él. Hablamos. Será un proceso largo, dijo el hombre de ciencia. No tengo tiempo, repuse, esta noche abrimos la sala nueva y la pesadilla me secará el pecho, ¡mi corazón quedará paralizado! Bueno, pero no falte a su cita de la próxima semana. 

A la  inauguración vino mi amigo del Palazzo Bianco. Preguntó qué tal y le dije que mi trabajo había terminado, después del coctel quería irme a Lisboa. Comenzamos a beber y decidí que lo mejor sería postergar esa noche de sueño, si evitaba dormir la maldición no me tocaría. Entre un bar y otro le conté mi historia, él hizo preguntas en broma y otras en serio, ninguno dejó su copa, nos asíamos a esa fuente de realidad perfecta.

No sé cómo empezó. Me quedé dormida a pesar del miedo. Estábamos ebrios y sentados en un parque esperando el amanecer. Un galope se acercaba más y más hasta mí. Su creciente cercanía me causaba zozobra. Abrí los ojos, mi amigo dormía. Traté de respirar hondo, pero me di cuenta de que ese galope me lo impedía, estaba en mí, en mi corazón, con sus latidos violentos como nunca. Apenas podía respirar, si cerraba los ojos veía explotar mi sangre adentro. Una brújula descompuesta. Supe que el mal me había encontrado, que me secaría, pensé en despertar a mi compañero, en pedir auxilio, pero algo en mí cedió: quise dejarme alcanzar. Caí de rodillas y abrí la boca, jalé aire con desesperación. Sólo me preguntaba: ¿este es el final…? Mi cuerpo era una sucesión de golpes veloces, no tenía dominio en lo que me ocurría, estaba siendo sacudida por el mismo vaivén perpetuo que deseé para mi hermano, y sin embargo no me arrepentía, quería que todo, sí, mi corazón, se detuviera. Que el jinete frenara su tropel insensato. Paz, ansiaba paz. Vino la oscuridad, como aquella noche en la que me embarqué hacia Córcega. Un viento me heló el rostro, ese aire que deja alguien que pasa por ahí, que pasa y se va. Sin duda la huella de seres remotos, el vuelo de tres criaturas, el rastro de un adiós, un hasta siempre mortal. Vi cada punto de luz distante en el infinito. Y luego escuché una risotada. Mi amigo me despertó en medio de una mañana de verano en el parque. Me levanté y puse una mano sobre el lugar del corazón. Nada. Presioné con dos dedos en mi cuello. Sin latidos. Mi amigo me dio un empujón afectuoso: Pues otra vez has resultado sobreviviente.

Hija del río

Sentado a la orilla del río, el hombre ha contemplado largamente el cielo nocturno. Y al poner la mirada en la tierra apenas logra esquivar el cuerpo rígido de su mujer. Vomita un líquido amargo. Se arquea convencido de que nunca expulsará todo el veneno de ese destino que lo ha guiado a las grandes aguas, no para beber, no para purificarse: para ofrendar –él cree– su existencia.

Cuando la conoció pensó en la muerte, en el instante en que se vio reflejado en los ojos negros pensó: Moriremos un día, ¿quién irá primero? Deseó esperar con ella la respuesta, y mientras tanto, amarla. 


Le acaricia el rostro y canta. Una música antigua que parece el crepitar de algo ardiendo, una lluvia de astillas. Sonidos quedos, no palabras. Son lamentos. Lejos alguien escucha y llora, como si el aire corriera contaminado de tristeza. Algo ha escapado del mundo.


He aquí que es de nuevo un extranjero, otra vez comerá la sal del camino: peregrino de principio a fin. Con su mujer ha perdido la tierra, el pan y la estrella. Es cualquiera en la multitud. 

Sabe que la toca por última vez. De su bolsa vieja saca el vestido nuevo, intenta... Se sorprende: cómo pesa un muerto. Qué difícil quitarle la ropa, qué tarea superior a su coraje. No puede. Los brazos de la amada ya no se doblan, ¡se irá con ese vestido viejo! Envuelta en un sari anaranjado, luido, espera su viaje por el río. La ruta de los muertos, los entregados al tiempo, a un devorador de almas. Él no ha podido comprar la leña para incinerarla según la tradición, así sus cenizas descansarían en el río sagrado. No. A su muerta le corresponde el fin de los más pobres, los intocables. Íntegra hará el viaje último.

La imagina a la deriva, el río sediento, ella: una vadeadora de pantanos. 

Se da cuenta de que han pasado todas las horas de la noche y  amanece. Con la luz rojiza del sol que nace se pone en pie, estira las piernas. Entonces se vuelve hacia ella y sus ilusiones de verla levantarse, quizás sonriendo, desaparecen. Se siente burlado, deshonrado: el cobarde que no supo atravesarse entre la vida y la muerte.

No se decide a entregarla a las aguas. En el hospital, mientras ella agonizaba, se le acercó un mendigo a advertirle que, pese a todo, cuando muriera, debía incinerarla, pues sabía de ladrones de cuerpos que luego vendían los huesos por un montón de monedas: Si quieres que vuelva a nacer con una buena vida, cómprale nogal y roble, quémala y lleva las cenizas a las aguas sagradas. No la abandones... Y sus palabras, el aliento hediondo, las llagas del mendicante lo atormentaban. Un año estuvo enferma y eso agotó su poco dinero. Al morir, ya sólo tenía deudas. Así que huyó con el cuerpo de su mujer a cuestas, siguiendo el río. No podía dejarla. ¡La desmembrarían, romperían los tobillos que eran preciosos para él!, no podía soportarlo. Y ella adquiría rápidamente un color verdoso.

Comienza a deshacer el vestido nuevo, entrelaza la tela hasta confeccionar una especie de lazo sólido. Irá con ella, la cuidará hasta donde el río desemboca, compartirá su suerte entre marismas y arrozales. Ata un extremo en la muñeca de ella y otro en la suya. Echa el cuerpo al agua y empieza a andar.

Algunos campesinos se apiadan, pero al ser intocable por su desgracia no se atreven a darle pan o agua, no vaya a ser que les contagie su maldición. Así que va solo, se detiene apenas a beber de la corriente que baña el cuerpo amado y arranca algunas hojas de los arrozales que se mete a la boca. Son dulces. De noche se detiene a descansar, se encoge con un brazo estirado hacia el río y la cara hacia el campo. Teme mucho la pestilencia. Con horror se da cuenta que ha evitado mirarla, no quiere saber lo que pasa en ese cuerpo, no sabe ya qué hay del otro lado del lazo. 

¿Y si se le desprende la carne? 

¿Y si ha desaparecido su rostro? 

No duerme, tan pronto como se queda quieto se le clavan mil aguijones en la piel, de modo que prefiere seguir caminando. 


¿Cómo habrá sucedido que ese río espantoso, ese depredador, sea considerado sagrado? El hombre no entiende nada. En su mente un gigante, un dios loco de blancos y largos cabellos abre la boca para comerse a sus hijos. Con manos monstruosas los sostiene en vilo, les arranca de una mordida la cabeza, el tronco, y los huesos crujen dolorosamente, se le encajan en las encías y se atoran en su garganta, pero no se detiene. Son su alimento, la carne y la sangre que engendró y le son devueltas.


Donde el río se bifurca para tomar otro sendero, el hombre está exhausto. Ese día ha visto aves de rapiña volando sobre él, posándose en los árboles cercanos, acechando desde el cielo y la tierra. No sabe si el olor es más o menos fuerte, ya no lo percibe. Traga saliva, tampoco se ha atrevido a beber agua por temor a que el impulso de mirarla lo traicione. En su corazón se ha fortificado la melancolía. El deseo de tocarla le hiere, igual que la piel lacerada de sus pies. La añora entre sus brazos para secarle el agua y besarla, acomodar sus cabellos y quitarle las basuras del río. Sí, es añorar demasiado. Todo. 

Despacio va deslizando la mirada hacia ella.

Despacio llega hasta el cuerpo donde las aguas y los días y las hierbas han escrito su testimonio.

Despacio restriega el nudo que se cierra en su muñeca dolorida. El siroco sopla mientras el hombre permanece de pie y ella sigue la corriente.

Varadero

Nos hemos convertido en dos viejos. Como si yo tuviera cien años encima y una larga barba blanca. Y como si él estuviera calvo y le sangraran las encías. El alcohol y yo. ¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo su voz roja me acaricia?

Sucedían las cosas con esa lentitud que parece submarina. Esa madrugada, la última en la isla, me senté en la banqueta, fuera del hotel, menos borracha a causa del susto que me causó otro borracho que andaba por ahí: intentó llevarme con él y hubo un momento en el que casi lo sigo porque creí que se trataba de un viejo amigo. Pero cuando me tomó de la mano para conducirme hacia su coche recordé que a mi amigo no le sudan las manos, y que no maneja desde que atropelló a un niño, y así vinieron otros tantos recuerdos: él no tenía nada que hacer en La Habana. El borracho impostor se largó diciendo cualquier cantidad de palabrotas. Entonces volví a sentarme ahí, junto al Hotel Vedado, donde me hospedé. No soportaba entrar en mi habitación, de algún modo era lo mismo que entrar en un refrigerador. Pero tampoco me alejaba de la puerta grande desde la cual, de vez en cuando, se asomaba a mirarme, con una mezcla de burla y lástima, el maletero. Ni siquiera se me ocurrió pensar en el espectáculo que representaba, con mi precioso vestido de lino blanco y mis alpargatas ya sucias. Quería destruir La Habana, derribarla con mil ausencias, amarla, olvidarla.

Amanecía. El tiempo pasaba tan suavemente por mi cuerpo como por el cielo, allá dejaba un jirón de azul, otro, un soplo y el faro apagó su luz; comenzó a nacer el sol. Me levanté para buscar más ron. Todavía mareada traté de alisar inútilmente mi vestido, y me eché a andar. Apenas abrían una cafetería, la dueña me dirigió un sorprendido ¡Adelante!, y fue muy servicial. Me bebí media botella de un litro de agua y dejé la otra parte, le vacié la mitad de una botella de ron Varadero, añejo de cinco años; eché azúcar morena y tapé la botella; revolví el contenido. La mujer me cobró y me vio salir a la luz inmensa de la isla. Yo era tan infeliz.

Vuelvo a sentarme y hundo la cabeza en mis manos. Dejé mi casa, mi trabajo, un novio, para venir a ver a Alessandro. Vine con equipaje definitivo, con un proyecto para escribir leyendas de santeros y babalaos.


La frente de Alessandro es amplia, clara. Tiene los ojos suplicantes y muy claros. Los pómulos hundidos. Es como un Cristo, un ser triste y pálido. Ahora lleva el pelo largo, me gusta. Se recarga en el escritorio, frente a mí. Estoy concentrada en el suelo, no quiero escucharlo. No entiendo que éste sea el mismo Alessandro que amo. Ya no sé nada. 

( ¿María?

( Dime si mi viaje ha sido inútil.

Alessandro se pone en cuclillas, está acodado sobre mis piernas, parece hundirse en mis pupilas. No dice nada, pero en su rostro hay dolor, como si tuviera una profunda herida en el costado. Tengo miedo de que manche con su sangre mi vestido, me pregunto por qué sufre y pienso que no lo sabré jamás. 

Alma mía sola, siempre sola... escuché por la radio vieja del botero. Me cobró quince dólares por llevarme del aeropuerto a la Escuela Nacional de Artes Plásticas en La Habana. En mi corazón había una luz indestructible. Aspiré el aire limpio y tibio de la ciudad y en mis pulmones entraron el deseo y la alegría. Iba en busca de Alessandro. Mentiría si dijera que nunca dudé, que no pensé que quizás no funcionaría, pero incluso este pensamiento me hacía feliz, porque era muy importante intentarlo. 


Llegué de México, después de cinco años de no estar en Cuba. Él es italiano, de padres diplomáticos. Nos conocimos en un curso de arte. Esa se convirtió en la historia de amor más larga y más corta que he vivido. Duró una semana de “carne y hueso” y cinco años de papel, de cartas que se convirtieron en ejercicios de ilusionismo.


El botero quería saberlo todo: si es verdad que en México se puede corromper a la policía, que los políticos se matan unos a otros, si una mujer puede pegarle a un hombre sólo porque no le gustó un piropo. Yo contestaba con buen ánimo. ¿Viaje de trabajo o vacaciones? Espero quedarme, respondí. 


Alessandro dirigía el taller de grabado de la Escuela donde nos conocimos. Oí su voz aun antes de entrar en el taller. Al verme corrió hacia mí, tenía las manos embarradas de tinta y usó sus brazos para estrujarme. Su sonrisa, sus ojos brillaban. Le di un beso en la mejilla y metí mis dedos entre sus cabellos. Todavía está en mí su olor, un aire de olas altas. 


Comimos cerca de la escuela, en un “paladar”, fonda casera donde basta con dos dólares para un plato decente; Alessandro me presentaba a sus amigos, y en mi piel se iba quedando La Habana, para siempre La Habana, su color inigualable. 


Me preguntó por cuánto tiempo me quedaría.

Su cama tenía un colchón tan viejo que se hundía en el centro: al acostarnos acabábamos juntos de inmediato. Aquí debería estar el recuerdo de su espalda desnuda, sus brazos, su cuello, su cuerpo bajo la luz del día, cubierto solamente por el humo del cigarrillo. Aquí está nuestra avidez por hundirnos hasta el fondo, seguir deseando, resucitar vencedores. Con los dedos nos arrancábamos la piel para modelar un tercer cuerpo, otro ser, el cuerpo del placer que sacudía sobre nosotros sus alas, y después huía por la ventana.


Abismados en su cama, nos despedimos; me miraba con enorme tristeza, parecía que era yo quien lo abandonaba. No entendí, por eso, que fuera tan inflexible: argumentó que no podía quedarme a su lado, y sufría porque me iba. No estaba furiosa. Arriesgué todo para estar con él, y... No había nada violento en mí. 

( ¿Volveremos a vernos, María? –Encendió el cigarrillo en mis labios. Un popular sin filtro.

¿Qué podía decirle? Asintió despacio, leyendo en mi rostro. 

( Pero un día iré a buscarte, te lo prometo. Te cortaré un dedo y te pondré mi dedo. Te cortaré el cabello y te pondré el mío. Te quitaré las rodillas y te pondré las mías. Estaremos juntos para siempre.

( ¿Y tu corazón? 

Pegué el oído a su pecho. Latía muy fuerte. Su corazón extraño.

La luna enorme colgaba sobre el lago. Habían pasado sólo cinco días desde mi llegada a la isla. El viaje era un fracaso. Decidí regresar a México, pero sólo conseguí un boleto de avión para tres días después. Lo primero que hice fue comprar una botella de ron, era la primera vez que lo hacía; mi padre ebrio me enemistó, desde la infancia, con el alcohol. Ahora algo me hacía necesitar eso que tanto lo aliviaba a él. Luego busqué a una vieja amiga, pintora,  y ella tuvo la idea de que nos fuéramos a Varadero, allá había galerías en las que dejaba sus cuadros para que se vendieran entre los turistas. A mí me daba igual irme, quedarme o desaparecer. Hicimos el viaje bebiendo. Aprendí a mezclar ron, agua y azúcar. Ese día, mientras ella repartió sus lienzos, yo la seguí con mi andar sombrío. Caminamos mucho bajo un sol desastroso, la humedad, el sonido del mar por todos lados. 


Entre las cosas que mi amiga no pudo vender en Varadero estaba un grabado muy oscuro. Dos viejos que se alían en algún secreto, en un torpe discurrir, impedidos para dar un paso. El primero escucha el murmullo del otro, su alegre veneno.


Dicen que al alcohol no ayuda. A mí me salvó. Los días que estuve esperando mi vuelo a México los pasé completamente borracha. Así fue entonces y, ahora, me sigue ayudando a mirar con desapego las roturas del mundo. De alguna manera todo duele menos. El anciano sopla en mi oído palabras que arden. No quiero apartarlo de mí. 

La casa 

Mi hermano mayor y yo éramos dos niños despojados de un edificio muy alto, desde el que casi podía tocarse el cielo. Viajábamos con nuestros padres para “visitar” al hermanito enfermo, aunque todo lo que podíamos ver de él fuera un rostro lejano asomado a una ventana, una mano agitándose en un piso distante, en un pabellón especial y cerrado a las visitas. Los niños sanos no pueden entrar al lugar de los que van a morir. 

Hace poco pasé frente al hospital. Ya no me pareció tan grande. Caminé por los alrededores, los jardines tristes de árboles agobiados por el polvo sucio del aire. Antes el cielo no guardaba nubes tan pesadas, nubes estériles. Recordé mi fascinación con las máquinas que por unas monedas servían un refresco, café con crema, chocolate frío o caliente. Sólo la idea de hacer ese viaje, de Cuernavaca a la ciudad de México, era emprender una travesía maravillosa. Entonces me preguntaba cómo sería ver la lluvia, los relámpagos, estando tan cerca del cielo. La piel se me erizaba al imaginarme aislado, con otros niños en medio de una tormenta.

A veces mis padres nos daban la noticia de que él vendría a pasar una temporada con nosotros. Su vida, su niñez, estuvo siempre entre el hospital y la casa, donde nos miraba trepar a los árboles. También he vuelto a esa vieja casa que ya no es nuestra. Ahí está todo. Ahí se quedó todo. Como si un día nos hubiéramos levantado para salir a la calle sólo con lo que traíamos puesto: yo siento que nunca me mudé, que allá permanece mi niñez de adivinanzas secretísimas, de columpios oxidados. Allá están los tesoros que enterramos, a los que nunca volvimos porque los mapas estaban errados. Los muros, el techo de vigas donde el gato defendía su territorio, el corral que papá construyó para criar pollos. Las mañanas de sol, las tardes en que el perro nos seguía, nos ladraba, nos lamía amorosamente

Entonces éramos tres, los que a hurtadillas abríamos las llaves del gas, para asustar a mi madre. Los que una vez descubrimos que si le poníamos el mismo nombre a dos pollitos era mala suerte, porque uno de ellos moría, y así urdimos nombres distintos, nombres para lo que vivía, nunca para la muerte. Y por eso nos asombró su irrupción. Aunque en realidad se iba y volvía, engañosa. El hermano más pequeño ya no era nuestro, era una concesión que llegaba a la casa con la primavera, se iba en otoño, regresaba a finales de verano y pasaba las navidades en otro lugar, entre niños que no eran los cómplices con quienes se metía bajo la cama para refugiarse, cuando sin darse cuenta aplastaban un pollo con las ruedas de la bicicleta.

Mi hermano mayor y yo nos quedamos solos. En la casa que olía a guayabas y toronjas maduras. Desconcertados, ahí supimos que algo se rompía afuera y algo se rompía adentro. Lo de afuera duró el tiempo que persiste una esperanza. Tratábamos de comprender por qué los días transcurrían sin que el hermano pequeño volviera de su edificio inmaculado y gigante, sin que abriera su maleta de viaje con objetos diversos, juguetes hechos por él mismo, sus dibujos, libros coloreados, pijamas, pantuflas, y nos mostrara su cuerpo marcado por agujas. 

Lo de adentro era la infancia.

Últimas voluntades

Al irse me dejaron de pie, recargada en mi aburrida sombra, como una viuda que se ha cubierto el rostro con un velo, no para esconder el dolor, sino para velar el hambre, la sed del que sobrevive.


Cuando era niña estuve siempre rodeada: hermanos, tíos, primos, los abuelos. Fue sucediendo con ellos algo peculiar, algo a lo que puedo darle fecha, pues comenzó con mi cumpleaños siete. Ese día, entré en el corral de las gallinas, una camada de pollitos estaba por nacer. Aguardaba con impaciencia esos momentos en que las aves picoteaban el huevo, ver la transformación del cascarón, sus abolladuras, la paciencia de la criatura que adentro reclama el mundo. Solía ayudarles quitando los pedazos que obstruían su paso, aunque las gallinas, recelosas, apartaban a sus polluelos de la mano extraña que ansiaba acariciarlos. Era, dije, mi cumpleaños. Dos cosas ocurrieron: encontré un huevo que pensé abandonado y lo metí, como siempre, en un bolsillo del delantal. Cuando llegué a la casa, mi familia, tan grande, lloraba. Y como eran muchos, fue espantoso: los viejos eran sostenidos por los maduros; los jóvenes contagiaban a los niños sus inconsolables lamentos. Había muerto el abuelo, un colosal árbol sereno. Me deslicé hasta el cuarto donde el difunto era iluminado por velas y flores blancas. Qué negro el abuelo, cuánto lo había quemado el sol en sus carreras a caballo por el campo. Fue un hombre dichoso, amado. Nadie quería apartársele, por eso cada hijo suyo, tuvo doce, formaba su progenie alrededor de él; también estaban los hermanos del abuelo, sus mujeres, sus hijos, sus nietos... Vivíamos en una comunidad en permanente crecimiento. Me acerqué a la cama donde él yacía y al hacerlo aplasté el huevo que metí en mi bolsillo, ¡lo había olvidado! Metí la mano esperando sacarla sucia de yema y clara, pero lo que tenté fue la sacudida de un pollito. Corrí entonces a mi cuarto, olvidé el duelo, puse al pollo en una caja de zapatos, y sus ruidos, su hambre y mi curiosidad taparon los gritos y la desesperación de mi casa.


Era mi primer muerto, el abuelo. Después vinieron otros, porque como si les hubieran arrancado la raíz primordial, se fueron muriendo los demás. La casa se agrandaba, los parientes enfermaban, lucían verdosos o amarillos, y al poco tiempo morían. El duelo se quedó como la atmósfera natural de nuestra gran finca, incluso mi madre optó por hacerse sólo ropa negra.


Mientras, el pollo que adopté se convirtió en un gallo giro imponente, andaba siempre conmigo, un paso atrás. En el pueblo corría el miedo, se hablaba de que nuestras tierras ya sólo servirían como camposanto. Los jornaleros se negaban a trabajar en nuestros terrenos, creían que algo nos estaba minando y no querían atraer ese sino hacia ellos. Razón no les faltaba: en dos años la familia había perdido a tres tíos, una prima, tres recién nacidos, la abuela y dos sobrinos. Sus cruces en el patio trasero, antes un huerto abundante, eran una advertencia.


Al pasear con mi emplumada compañía por el campo y el pueblo, tuve más suerte. Comenzaron a invitarme a peleas de gallos en las que me apropiaba del canto de pelea de las aves, de su coraje frente al adversario, así quería decirle al mundo que yo era distinta a mi familia en extinción. Antepuse una sola cláusula en las peleas: que no se ataran navajas en los espolones. Así, vencimos a giros y colorados, gané apuestas y que a mí no me temieran, de vez en cuando alguien bromeaba: Tú no vas a morir pronto, ¿verdad? Respondía con una carcajada profunda.


En otro cumpleaños, el doce, lloré a mi padre y a mi gallo. Tampoco esta vez quise unirme a los lamentos de la casa. Partió el cortejo y yo iba en medio, silenciosa, al lado de mi madre, quien se quejaba de su corazón fatalmente delicado; aprovechó la ocasión para pedirme que, en su turno, la enterrara con su vestido de novia. 


En el trance, nadie pareció reparar en la criatura que descansaba en mi regazo; mi viejo gallo murió en una pelea en la que el contrario hizo trampa, el suyo traía navajas. Cuando me di cuenta, lo había espoleado en el cuello, ¡y cómo sangraba! La canción victoriosa del otro, mis lágrimas, los estertores tibios de mi gallo, todo permanece y vuelve con mis sueños.


Me salí de la caravana y llevé a mi gallo al pie de un árbol, con mis manos quité la tierra, húmeda por las lluvias de octubre, y enterré a esa criatura única que me había acompañado. Miré hacia los atribulados familiares, enterraban a mi padre con hastío, deseando ser los próximos, ¡tanto los cansaba la existencia! En mi casa, antes de las buenas noches, se hacían augurios y se confesaban últimos deseos, arrepentimientos, a nadie le importaban las herencias: a todos les hervía en el alma una sustancia viscosa y negra.

No tardaron en darse cuenta de que yo era la única que, lejos de familiarizarme con el lenguaje de las ausencias y las agruras del que va a morir, me desempeñaba sonriente y curiosa por los rincones de la finca.  Le perdí el miedo a los caballos y aprendí a montar: quería ser como mi abuelo, que el sol me tostara. Mamá, en su lecho de enferma, decía: “Todo va a dar al corazón, todo lo cansa: el frío, el aire, el hambre, la sobrada luz de abril y mayo, y las noches tan largas de invierno”. Para procurarse alivio, decidió no levantarse más. Yo, palpando mi pecho, encontraba un corazón dadivoso. 

Sí, ellos se dieron cuenta de que no los seguía en su pendiente hacia la tierra. Me convirtieron, entonces, en la depositaria de los últimos anhelos: comencé un registro e hice archivos con listas y dibujos de sus voluntades postreras: uno quería mariachis en el entierro, otro un absoluto silencio; éste pedía muchas flores blancas y aquélla sólo rosas rojas; la tía fulana deseaba ser maquillada y su hermana pedía que el ataúd se mantuviese cerrado; cruces simples o esculturas de ángeles postrados sobre las lápidas. Con ahínco se dedicaban a perfeccionar la idea que tenían de sus funerales.

Desde aquí, recargada en una de las tumbas, no le encuentro límite a la finca. Me he convertido en sepulturera. Hace unos cuantos días vestí a mamá con su traje de novia, oloroso a madera vieja pues estuvo –y estaría– mucho tiempo guardado. 

Uno a uno, yo los acompaño, y me voy quedando sola.

Verdean los árboles, las jacarandas se abren. Están regresando los mozos y los jornaleros a mis tierras. Ya construimos un estanque para poner ahí truchas. La siembra de maíz ha comenzado y también la cosecha de los árboles frutales. A mis espaldas, sin duda, todos los que se han ido miran también a través de mis ojos. Me interrogan. ¿Cuándo empezaré a planear mi muerte?

Giran soles

Un mes de viaje por Europa. El tren atraviesa, ahora, Andalucía. Sus maridos duermen. Ellas, dos mujeres, contemplan las espigas doradas, los olivos, a través de ventanas que deslizan el paisaje lentamente. En un instante coinciden sus miradas melancólicas, hace rato que se buscan. Los maridos roncan. Ambas se incorporan, se acercan juntas a una ventanilla. El cristal les devuelve el reflejo de dos ancianas horribles, desdentadas, chismosas. No se sorprenden. Esa imagen las fascina. Se vuelven para mirarse a conciencia, son muy parecidas: espigadas y rubias, las mejillas sonrojadas y brillantes. Sus ojos son lo más diferente que tienen entre sí, azules profundos y grises acero. El sol les ha tostado el rostro y los brazos descubiertos, han viajado a cuarenta grados. Las blusas pegadas al cuerpo por el sudor. Una enciende un cigarrillo. ¿Serán más altos que nosotras, más, los girasoles?, pregunta. En el campo amarillo cabecean las flores, como si estuvieran vivas. Algo animal. La otra se encoge de hombros, suspira.


El cigarrillo se termina.


Sin cruzar otra mirada se toman de la mano y abren una puerta tras otra, vagón tras vagón, hasta saltar al campo y caer sobre los rostros amables de los girasoles.


Un deseo impuro

En la eternidad de Orsna, ciudad del desierto, el joven Asmodeo tuvo un deseo: quería volar. Tal idea le oscurecía la mirada cuando las aves dejaban la sombra de sus alas en su rostro. Apacentador de camellos, huérfano y dueño sólo de un pedazo de manta donde dormir, padecía la tierra. Cuanto más tiempo dedicaba a contemplar los escasos pájaros del cielo, más le pesaban las extremidades. Pronto adquirió un color cetrino y una lasitud exasperante en los movimientos, parecía alargar cada paso, cada ademán. Sus amos, hartos de repetir las órdenes de trabajo, lo hacían a un lado y acababan realizando ellos mismos las faenas. Se quedó sin trabajo y se volvió aun más lento. Era posible verlo en el bullicio del mercado, detenido en un pensamiento profundo, en medio del ir y venir de la gente, los brazos caídos y los ojos abiertos, sin parpadear. Los niños se burlaban: ¡Es lento como un camello! Pero a él nadie lo apacentaba, si acaso el mismo pueblo lo convirtió en mendicante al ponerle entre las manos un cuenco de agua y mendrugos de pan que no comía.


Cierta mañana abrió los ojos y se sintió desconcertado. La noche anterior una tormenta había devastado la ciudad; los muros más altos habían caído sobre los habitantes y casi no quedaba piedra sobre piedra. Asmodeo tenía su morada en un montículo fuera de Orsna, y ahí se guareció, detrás de una roca, cuando el viento comenzó su aullido y la arena se irguió como látigo sobre las casas. Nunca supuso que aquella tempestad borraría Orsna. Abrió, pues, los ojos, como hacía cada mañana para añorar el cristal azul, inalcanzable, sólo que esta vez se interpuso entre el cielo y él un anciano. Era Azeglio, el mago.


( ¿No eres tú Asmodeo, el cuidador de camellos?

No contestó.


( ¿Cómo has sobrevivido? Mira, allá empiezan a hacer sus círculos las aves de rapiña. Y los que se salvaron, se van. 

Tampoco hubo respuesta. Asmodeo giró el cuello en busca del vuelo de los rapiñadores. El mago se sentó a su lado.


( Ese es uno de los placeres impuros. Dios no lo quiso para los hombres. (Y ante la indiferencia del muchacho: ( ¡Volar! ¿Qué harías para conseguirlo?


Asmodeo estaba flaco, apenas comía y parecía tan débil que cualquiera hubiera pensado que el mismo aire podría llevarlo. Alzó las manos y se golpeó la cabeza. Minutos después hizo lo mismo, como si juntara la energía necesaria para mostrar su desesperación. Azeglio lo detuvo.


( Pobre del que desea abandonar el suelo.


Conmovieron al mago los ojos del camellero, fijos en los pájaros que ya estarían arrancando pedazos de carne muerta. Pronto el olor a putrefacción asolaría los alrededores.


Pendía el silencio sobre los dos, recargados en la piedra. Contemplaban el abatimiento de Orsna. Asmodeo se quedó dormido. Soñó que un cuervo aleteaba muy cerca de su rostro, tanto que las plumas le molestaban. La criatura le clavaba una mirada honda, lo atraía con un imán oscuro. Despertó y no quiso descifrar lo que vio. Sólo envidió aquellas filosas alas casi azules. 


El mago advirtió que el camellero volvía del sueño, lo tomó de un brazo y le dijo Sígueme. El joven se puso en marcha con dificultad al lado de Azeglio. Unos metros adelante sintió aligerarse el fardo que era su cuerpo. Un manto lo cubría: el manto rojo del mago. Vio que no tocaban tierra, sino que se elevaban sobre las ruinas y los peregrinos que dejaban Orsna. Asmodeo iba recargado en Azeglio, señalando maravillado la vasta extensión de la nada, el desierto inabarcable. 


El camellero no pensaba, entregado dichoso al goce de los aires; el sol le cerraba los ojos mas no los necesitaba, la pura sensación de ingravidez era su contento.


El paisaje cambiaba, atrás el desierto y, abajo, el mar enamorado de sus olas y su grito. Era el crepúsculo cuando el mundo se llenó de altas montañas verdosas, oscuras por la sombra de las nubes más altas.

Dijo el mago:

( Ahí está Hara.

Y en la cima de un cerro se divisaba una ciudad muy antigua, ya en ruinas.

Bebieron de un ojo de agua y el muchacho se recostó en un árbol de follajes espesos y tronco menudo. Azeglio, sin decir palabra, lo dejó. El aire soplaba en las altas ramas. Asmodeo se sorprendió al sentir cómo el cuerpo donde apoyaba la espalda, se movía. Se concentró en esa danza suave, su ir y venir sin ir a ningún lado. Como pudo subió de rama en rama, penetrando en una casa fresca y parda. Al extender los brazos se le llenaron de hojas. Lianas y cortezas lo acariciaban.

Clavó los ojos en la tierra seca. Cómo saber si un mago lo había arrastrado a lo largo de océanos y arenas de tiempo, o sólo había trepado un árbol.

Lamento

Luna que mengua, luna pequeña. Corre su imagen en el agua del río, allá abajo, donde el verde oscurecido de la barranca linda con la noche.

En su pequeña terraza, la costurera se cubre la boca. Como si pusiera un parche que impidiera ver el color de su grito. Como si hubiera zurcido mal sus labios. Mal, porque de pronto la mano cae, un puño delgado, y descansa en el regazo, los labios se entreabren, escapa un nombre: Matías. 

No volvió nunca. En la vieja casa, alta y en ruinas, se quedó ella sola. Desde entonces duerme vestida, como si esperara un llamado, una inesperada visita, una presencia súbita. Cuando apenas oscurece comienza a dar vueltas por su habitación, se estruja las manos, bebe un sorbo de café y se deja caer en la cama. Inmóvil, sólo escucha, sigue el vuelo de los insectos, la ruta de las hormigas, la música de los grillos. Así, hasta dormirse. Pero cuando hay luna menguante, sale a la terraza. Con un cielo así se fue Matías, dijo que iba por un perro que le habían regalado. La costurera preparó una caja de cartón, puso trapos viejos, la ilusionaba el cachorro. No tenían hijos. 

Seis días después sin saber de él, sintió débiles los latidos de su corazón, apenas podía respirar. Se supo incapaz de indagaciones y búsquedas, y para contrarrestar ese repentino acercarse a la muerte, emprendió una profunda limpieza: tiró la caja del perro junto con las cosas de Matías, aseó bien los cuartos de la casa. Sin contar el suyo eran dos y sus ventanas daban a la cañada. Hacía tiempo que las aguas del fondo no tenían olor, las autoridades limpiaron la barranca y prohibieron que se volviera a lanzar basura. En el letrero que colocó en la fachada de su casa, escribió: Se renta cuarto a mujer sola, señorita, viuda o dejada. 

Vinieron dos mujeres más jóvenes. Les informó que era costurera, ofreció coserles ropa más barata y más bonita que la que se compra en las tiendas. No les preguntó por qué estaban solas. Se acostumbró a oírlas trajinar en la azotea, a donde subían a lavar juntas. Desde su terraza escuchaba el agua de la llave cayendo en la pila, el choque de las jícaras, la fricción de la tela contra los lavaderos, y sus voces con la hilera de hechos que eran sus destinos. La confundían sus risas, de muchos modos la vida les había metido en el cuerpo dolores infinitos, pero reían. Tuvo envidia, ella, enjuta, con la mano sobre la boca. Ni siquiera sabía sus nombres. Una, la más joven, trabajaba como obrera para enviarle dinero a su madre y hermanos pequeños en un pueblo lejano. Era atrevida, un día se acercó a la costurera y le preguntó por qué tenía ese gesto terrible, por qué se cubría así la boca, ¿estaba enferma? La costurera buscó en su delantal, le dio la espalda y, a contraluz, intentó meter el cabo de un hilo en el hoyo de una aguja.  No estaba hecha a responder preguntas. La joven no se dio por vencida, le dijo que le recordaba a su madre, a la que extrañaba mucho. Que en la fábrica se distraía pensando en su pueblo y en sus hermanos, y eso era malo porque se pinchaba con las agujas: Otro tipo de agujas, fabricamos jeringas. La costurera la miró de soslayo. La muchacha le enseñó las yemas de los dedos, la piel enrojecida y lacerada. Me llamo Clemencia, dijo la costurera. La joven sonrió, tenía bonitos dientes:  Yo soy Ana. 

Mientras ponía cierres y levantaba bastillas, a la costurera le gustaba imaginar que Matías andaba por el mundo con su perro. Sin duda, ambos se acompañaban en un camino vedado para ella. A veces también decía para sí: Tengo un recuerdo, un recuerdo mío. 

Miró el cielo, la uña débil, blanca, en su centro. En el cuarto de Ana silbaba la ollita del café. Asomada a la barranca, Clemencia deseó que sus manos se incrustaran en el barandal, así no irían hasta su rostro, no buscarían su boca para taparla, no impedirían que su voz... 

Ana escuchó un nombre, un grito que se deslizaba desde el cuarto de la costurera, una bengala que subió hasta la luna menguante y después rodó hasta el fondo de la barranca oscura. Después escuchó una risa, interminable.

La dama sitiada

La muchacha se acurrucaba en un rincón de la plaza. Allá, las fuentes, los jardines. Las mariposas blancas, el sol de Madrid. Me acerqué, ¿una drogadicta? Fui vicioso en algún tiempo. Conozco a los que viven así. En cuclillas le busqué el rostro y toqué su brazo para hacerle notar mi presencia. ¿Te consigo algo de comer?, ofrecí. Sus ojos estaban enrojecidos. Ojerosa, muy pálida, temblaba. Mirada de enferma. No, alcanzó a decir. Sobre sus hombros había un indefinido trapo sucio. Intentó sonreír. No te preocupes por mí, murmuró, yo ya me voy a morir. Me estremecí, porque era verdad. No lo dijo como quien desea, sino como quien sabe. El cabello ralo le llegaba hasta los hombros. Aparté un mechón de su frente, y al hacerlo su semblante se hizo aún más difuso, como un rostro que se va borrando en la memoria o como un objeto que al hundirse en el agua se desvanece hasta convertirse en la misma superficie lisa del agua. En las mejillas se le hicieron dos hoyuelos cuando sonrió con los labios cerrados, ese gesto obró un milagro: le dio un semblante sereno. ¿Qué haces aquí?, pregunté. Mi primer viaje a Europa, contestó, luego tosió tapándose la boca y abriendo mucho los ojos. Su mano tenía sangre. Recordé las novelas románticas con damas consumidas por la tuberculosis. Miré alrededor en busca de ayuda. La muchacha confesó, temblorosa: Vine a ver un cuadro, El perro semihundido… ¿Sabes cuál...? No sabes, concluyó decepcionada, y añadió con espanto: ¡La arena! Su cuerpo se ladeó suavemente, sin voluntad se deslizó hacia el suelo. De pronto la gente nos rodeaba, no se apartaban, ¿cómo podían escrutarla así, con esa lástima horrible, sin conocerla, sin saber nada? Murió antes de llegar al hospital. 

Mi desconocida ya no pudo contarme algo de su vida, o por qué le gustaba ese cuadro de Goya. En su espalda rígida había pisoteado implacable un caballo negro, hasta sumirla entera en un cuadro donde un perro se hunde en la arena. 

El durmiente

Nos presentamos solos en un bar. Él estuvo jugando un poco con lo que llamó sus múltiples identidades: fotógrafo de un periódico, pero también fotógrafo artista, voluntario en una campaña para esterilizar perros callejeros, padre de dos niñas, divorciado, enemigo a muerte de su ex mujer, ningún compromiso. Al final de su presentación, llegó: ¿Pero en realidad, quién soy? Lo dijo con un gesto divertido, aunque estaba triste. Sonreí para acompañarlo en su falsa alegría. Su tristeza me chocó, no porque yo sea una persona superficial, es que tenía sueño.


( Oye, Agustín, ¿Agustín, verdad? ¿Por qué no nos vamos a mi hotel? A ver si amanece y somos otros. 


Me miró muy serio, fue sólo un instante; luego, con una expresión satisfecha, pagó la cuenta y fuimos hasta su coche. Yo nunca había hecho algo así. Me abrió la puerta, me pidió que usara el cinturón de seguridad y puso música. Durante el trayecto hasta el hotel me contó varias peripecias divertidas de fotógrafo. Bromeamos y yo no pensaba en nada, él hubiera podido ser mi mejor amigo en ese instante, alguien con quien me dormiría en cualquier lado confiándole mi sueño. 

Dormir es para mí algo muy importante, porque lo hago poco. Creo que hay algo especial en los que duermen. Algo de lo que carezco, ¿una semilla de  inocencia y de fe? Sólo cierran los ojos, no se preguntan si esa noche tendrán sueño, abordan una muerte amigable; se dejan ir. Delante va una niña a la que se le descosió la orilla del vestido, y cualquiera se pierde siguiendo los hilos.

Hace años dejé los somníferos, en cambio disminuí mis horas de reposo. Cuando necesito dormir hago planes, es casi un ritual que organizo para asegurar que nada perturbe mi muerte amigable.

Sólo que en esta ocasión me caía de sueño, tenía tres días sin pegar ojo y el descanso ya era urgente.


Agustín frenó de pronto. Algo lo hizo ir en reversa.


( ¿Ves? Allá, al fondo, parece un niño...


Agucé la vista; no vi nada. Ladró un perro, Agustín arrancó.

Llegamos al hotel. Él no estaba tan relajado como ambos quisimos creer durante el trayecto. El cenicero del coche estaba lleno. 

( No te estoy diciendo que no (empezó(, pero por qué me invitaste, si nos acabamos de conocer...

Sin responder me arrellané en el asiento, esperaba escuchar más.

( ¿No me dices algo? ( se pasó dos dedos por la frente y los dejó ahí, pensativo( Vamos (dijo, como si un gran peso le hubiera caído sobre la espalda.

En el pasillo lo detuve: 

(  Mira, necesito dormir. Pero antes, si quieres, podemos llorar ( Pude haber dicho algo distinto, pero del alma me salieron esas palabras. 

Se paralizó. Parecía que en mis cabellos había serpientes y yo lo estaba petrificando. Cuando iba a contarle mi ocurrencia, me abrazó y se echó a llorar. Mi cuerpo también se sacudió, como un objeto en medio del mar. Agustín gimió y moqueó lastimosamente; un huésped se asomó y balbuceó una oferta de ayuda, pero yo moví un dedo en señal negativa, le cerré un ojo y el buen anciano se retiró cabizbajo.

Mi conquista del bar se dejó llevar hasta la habitación y allí, como hacen los niños, después de llorar se durmió.

Isla Bermeja
En la escena que guarda mi memoria está tu mirada, el color de los olivos. Me acariciaste el cabello y te lo llevaste a la boca mientras despertaba contigo en la hamaca. Tienes canas, dijiste. Respondí: Siempre he tenido, y confirmaste: Siempre, como si conocieras ese siempre. Me deslicé en el remolino magnético que irradiaba de ti.

Cierro los ojos, ya no lloro. He probado la sal de cinco mares, he apretado tanto los labios que sangran y me parece que ese sabor peligroso es, solamente, la vida. 

Intento escribir una fórmula que parezca hecha en el futuro. Quisiera ensalmos suficientes para lo que me sucede. Apenas ayer nos separamos. Tan sólo ayer conquistamos un cometa que ya entró en el infinito del adiós.

Imagino que al principio pensarás en mí todos los días, sin voluntad, y acaso contra ella. Después será necesario que resbales en el moho o que tu mirada se pose accidentalmente en la banca del parque donde estuvimos juntos, para que me recuerdes.


Más tarde, sólo si quieres, y porque a veces es gozosa la nostalgia, aparecerá en tu memoria la mujer que lloró una noche mientras le hacías el amor. 


Ambos habremos cultivado costumbres contrarias al acto lastimoso de volver sobre nuestros pasos. Y entonces, quizá, ya sabremos que no pudimos vencer al miedo con amor, que ésa era, desde el principio, una pelea perdida.


Hay tristezas tan voluminosas que pueden aplastarnos de golpe. Tristezas elefantes. 


Tardé en darme cuenta que puedo entregarme por completo, aunque no para siempre. Cuando me enamoré de ti, vivía con Sandro. Abrí la cortina de mis días para contemplar el paisaje habitual y, de súbito, descubrí entre las ramas un movimiento sereno pero implacable, la fuga de un ave. Una transformación sutil. Pero una transformación al fin. No lo admití entonces y no me arrepiento de habérselo ocultado a Sandro. Me sucedía algo inesperado: estaba cambiando. Callé y comencé a vivir con dos historias, hasta que abrí la boca para decir, muy despacio, edificada tan minuciosa e invencible como una catedral, una mentira. Inventé el viaje de estudios. Creí que bastaría con vivir una aventura contigo: ahí estabas, arrasando mi cuerpo, ardiente en mis pupilas. Nos fuimos de viaje, volamos hasta Isla Bermeja, recorrimos playas por las que pasamos fugaces y brillantes; necesitábamos el movimiento, sentir que éramos pasajeros de algo superior a nosotros. Cómo saber que detrás se calcinaba la tierra y el suelo quedaba estéril, si hacia delante la gloria de las palmeras, el sol, los rostros morenos, el universo entero celebraba nuestra aventura. 


¿Recuerdas aquella tarde, el ocaso en Bermeja? Hallamos un puente viejo que colgaba sobre un río. Las aguas se incendiaron enrojecidas con un cielo llameante. Me revelaste que te divorciarías. Más fuerte y honesto, capaz de herir de frente. ¿Cómo quedaba yo delante de ti, incapaz de hablarle con la verdad a Sandro? El viaje terminó ahí. 

El silencio nos veló, oscuro como un secreto malo.


Sobreviví a esa batalla furtiva. Supe que después de tu divorcio te habías ido a vivir a la isla. No me arrepiento de lo que oculté, tres años después murió Sandro en un accidente. Supe que el dolor puede encerrar la mente en desiertos blancos, y no hay grito que alcance esas extensiones. Se me rompieron todos los ejes, dormí días, meses, con un frasco de pastillas bajo la almohada. No soñaba y al despertar tenía sed. Tanta sed. 

Después, como un juego de olas, la soledad me llevó a indagar por tu paradero en Bermeja, conseguí tu teléfono y colgué varias veces cuando una voz de mujer contestaba. Al fin tomaste tú la bocina; como si no hubieran pasado los años, te pedí que fueras a buscarme al aeropuerto, precisé el día y la hora, el número del vuelo. Tú, en silencio. Sólo añadí: Ya lo sé, déjalas. 

Las marcas que se adquieren amando pueden ser ignoradas mucho tiempo, a veces por siempre, pero a mí se me revelaron de pronto. Regresar al cabo de unos años, volver como el que resucita y reclama lo suyo. Poner a funcionar una rueca desprendida de telarañas, que recomience el tejido de la historia.

Al llegar a ti llegué a mis ojos, cerré los que tengo en la cara y me dejé llevar: me arrinconé en tus manos. Quedé enceguecida, era abrumadora tu presencia, mi caída en tus brazos. Tomaste mi maleta y subimos a un auto: Lo alquilé para llevarte a recorrer la isla, igual que antes ¿te acuerdas? Al pasar junto a un frondoso parque te pedí que camináramos un poco, quería sentir el suelo, tocar un tronco, algo real. Dije: Los árboles, aquí, parecen dioses. Sentada a tu lado en una banca tuve la sensación de que aquel primer viaje nunca se había interrumpido. Pero entonces tu voz tembló: No puedo decirte que te quiero. 

No, confirmé. 


Vivimos juntos siete días exactos, periodo razonable para un engaño, ¿qué habrías dicho para justificar tu ausencia? No quise saberlo. De un lugar a otro, como antes, me hablabas de tus pinturas, de los colores, de ese mar que te había cambiado la vida. Tu risa era diferente, más rica, y ahora ya no descubríamos juntos los pueblos de Bermeja: me enseñabas las vías de un tren antiguo que transportó esclavos, me contaste la historia del Fuerte, me llevaste a tomar el mejor guarapo de la región y, en verdad, ese jugo de caña era toda la pureza de la isla en un chorro de luz azucarado. De pronto, como si leyeras en mi mente, preguntaste por Sandro, qué le había dicho esta vez.  

( Nada (contesté.

( ¿Nada?

Quise añadir que debí quedarme junto a ti, que a tu lado jamás me habría entristecido, contarte de la muerte de Sandro, de ciertos pensamientos mezquinos en los que lo comparaba contigo y lamentaba no haberme dado cuenta de que tú brillabas, tú eras un ser para la vida, y él tenía ese aire ausente de quien se está yendo, alguien cuya alma ya tenía los ojos en el éter. No tuve aliento para tanto. Y tal vez la historia iba como tenía que ir. Quise subir de nuevo al auto y resbalé en el moho. Sin intentar levantarme descansé la cabeza en el suelo. En el cielo despejado vi un ave desmesurada cruzar. Mira, parece un elefante que vuela, señalé riendo. 


De ti tengo más presentes tus manos que cualquier otra parte de tu cuerpo. Morenas y grandes, dedos largos y finos. Tus manos en las mías para despedirte y dejarme en el coche alquilado. Quisiste bajar en la iglesia. Fue extraño, no eres un hombre religioso.


–  Aprendí algo –dijiste–. He mentido, pero ahora voy a volver con mi mujer y mi hija. 


Hiciste una seña con esas manos perfectas para decir adiós. 


Me quedé en Bermeja un día más. Regresé al parque, acaso con la ilusión de verte, y hallé a unos niños haciendo albures con monedas. Quise saber si tenía suerte. Resultó un juego muy divertido y perdí todas mis monedas. Al final uno de los chiquillos me obsequió una, pequeña y ligera como papel.


Esta vez, el viaje de vuelta no fue igual. Ya no tengo a quién decirle una mentira. Mis dedos juegan con una moneda gastada, un albur absurdo.
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