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Manual de Pelea
   Para Andrea,

que se quejó porque no la convertí en un personaje.
¡Poc! Siento el golpe en el cráneo y al girar con rapidez alcanzo a ver a Ronny, quien se delata con su risita fastidiosa. La temperatura sube alrededor de mi cara y dadas las circunstancias tendré que hacer lo que tendré que hacer. Quizá no sea sólo una obligación. Hay algo de rabia que no sé de dónde viene y de repente opino que no estaría mal tomar cartas en el asunto. Sin embargo, también siento escalofríos y dice presente ese temblorcillo nervioso que cobra protagonismo cada vez que resulta inminente un enfrentamiento con alguien.

Es una situación normal, de ésas que suceden a diario, sobre todo porque a la clase de Perrobravo debemos entrar a gran velocidad. Nos amontonamos en la puerta del aula, quedamos suspendidos en la multitud y vemos adelante, tentadoras, las cabezas de los demás. Quienes vienen atrás también perciben así las nuestras. Cabezas que llaman, piden un buen golpe, un lindo coscorrón. Y conste que sabemos que darle coscorrones a la gente no está bien. Pero la mano se mueve sola, se recoge en un martillo compacto que avanza con los nudillos al frente. Se le dan órdenes mentales, estate quieta, mano, nos puede ver la víctima y entonces tendríamos que responder por nuestros actos, mano: ¿sabes usar el puño para algo más que coscorrones?

-¿Creen que eso los hace más hombres? – gritó Perrobravo un día en que nos pescó en una batalla de éstas-. ¡Maricones, eso es lo que son! Un verdadero varón no da por la espalda.

Pero es precisamente ahí donde radica la gracia del juego: en pegar y no ser descubierto. Ya lo dije, uno sabe que en el fondo le conviene más no hacerlo. Y aun así, el placer resulta indescriptible. Es una especie de halago que otro compañero –nunca la víctima- nos vea ejecutar la acción y salir impunes. Llevarse un punto a favor con testigos. El que recibe el coscorrón se voltea tan rápido como puede y deja en evidencia su desconcierto. Mientras tanto, el que ataca debe negar cualquier tipo de acusación.

-¡Ey!

-Yo no fui. 

-¡Cuidado!

-¿Me viste? ¿Me viste?

-Cuidado...

La victoria que da el salir limpio de algo así no alcanza a ser un logro mayor. Ni siquiera significa un pequeño cambio en los detalles del Ranking, pero brinda una satisfacción que no se puede negar.

Bueno, ¿y si te descubren? Hay muchas opciones. La mayoría de las veces no pasa nada. Por lo general se molesta a un amigo que a lo sumo nos dará un empujón o nos devolverá la dosis cuando tenga una oportunidad. Así empieza un círculo vicioso que durará varias horas. Te pego, me pegas, empezaste primero, me diste más fuerte, estamos a mano. Las otras posibilidades van desde la indiferencia hasta rodar por el suelo tratando de sacarse los ojos.

-¡Hey!

-Yo no fui. 

-¡Cuidado!

-¿Me viste? ¿Me viste?

-Sí, te vi.

-Está bien. Sí fui yo. ¿Y entonces?

Regla importante: no debe uno embarcarse en una pelea si no está seguro de que eso es lo que quiere. 

No nos digamos mentiras, se puede prever en gran parte cómo nos irá dándonos golpes contra otro. Sorpresas aparte, hay victorias y derrotas anunciadas. En esos segundos previos al primer puñetazo, en el tira y encoge verbal, las cabezas de ambos contrincantes hacen una lista de pros y contras.

Los rivales estudian las actitudes y movimientos de quien tienen al frente. Ahí puede estar la clave de la victoria. Sin embargo, la mayoría de las veces las cosas suceden tan rápido que no dan tiempo para análisis profundos. Por eso es que la historia y la estadística juegan acá un papel importante. El Ranking entra a mover las fichas. Por ejemplo, ni siquiera se considera la posibilidad de pegarle a Zabala, porque además de ser mayor y estar físicamente mejor dotado, tiene una trayectoria impecable. Pero a Chávez, si llegara a ponerse altanero por una vez en su vida, habría que partirle la jeta. Que aprenda a respetar. Para darle forma a este concepto, dibujemos una tabla parecida a las de Mariluz, la profesora de contabilidad.

Balance de una pelea con Zabala:

	En contra:
	A Favor:

	Derechazo en la mandíbula. 

Rodilla clavada entre las costillas.

Inmensa palma de mano estrellada en la mejilla derecha.

Golpes repetidos, que debido a su gran frecuencia y número, resultan imposibles de consignar acá.


	Si no se intenta oponer resistencia o mostrarse valiente a lo mejor se cansa rápido y el saldo en rojo no resultará demasiado rojo.


Voy entrando al salón de clases, apurado, porque Perrobravo ya está próximo a llegar. Como siempre, se arma un atasco en la puerta. Algunos gritan, otros empujan y la mayoría intentamos escapar lo antes posible. Atrapados así somos muy vulnerables. Ha terminado el descanso, hemos jugado fútbol durante media hora, estoy sudando y lo único que quiero es llegar a mi puesto y quedarme quieto para que me baje la temperatura. Una vez que logre sentarme haré intentos desesperados para enfriarme, que resultarán inútiles, por supuesto. Pero por ahora sigo atrapado en la manada, estoy ardiendo y cuando tengo calor no pienso. Por eso empujo con violencia a Ronny al descubrir que es él quien me pegó el coscorrón.

Algo tiene que ver también el hecho de llevar la carta conmigo. Su presencia me hace actuar como un animal que vigila su madriguera con celo. El problema es que por andar de bravucón la estoy poniendo en peligro. Si peleo lo más probable es que resulte maltrecha con cualquier golpe que alcance su escondite, el rincón cercano a mis costillas en donde reposa desde que escribí la última versión. Ese punto en el que permanece suspendida por mi mano, con la delicadeza con que se cuida una herida, para proteger el sobre de la vista de los demás, de las posibles arrugas y de mi propio sudor. Tendré que dejarla descubierta en algún momento si quiero evitar que me destrocen la cara. Entonces se colará algún gancho al hígado y la maltratará. O caerá al suelo y alguien la pisará. De modo que me veré obligado más tarde a empezar de nuevo desde la primera línea.

Medellín, Colombia, octubre 15 de 1987.

Señorita 

Luisa Ramírez

La Ciudad

Querida Luisa...

He empujado a Ronny con violencia. Creo que ninguno de los dos esperaba semejante reacción. Mejor dicho, nadie esperaba semejante reacción y ése es el llamado para que nos rodeen. Todo Octavo C da un paso atrás, menos Ronny y yo. Parece un baile ensayado, una conspiración. ¡Mierda!, nos empujan al ring. Pero, ¿quién les dijo que era para tanto? No podría existir un momento menos oportuno para una pelea. Ronny está desconcertado y mi rabia ha desaparecido. Me da la impresión de que balancea los brazos con impotencia, sus movimientos dicen que no quiere pelear. Sin embargo, algunos no lo entienden así y empiezan a azuzarlo. 

-¡Eeeehh... ehhh!

-¡Uy!, tremendo empujón.

-Yo no me dejaría hacer eso...

Zúñiga, que es una rata, debe contarse entre ellos. Lo busco, trato sin suerte de localizarlo, pero puedo imaginarlo saltando alrededor del corrillo, pidiendo sangre, apoyado en los hombros de los otros. Él sería capaz de conseguir que un par de ovejas se mataran a mordiscos. Puto Zúñiga, le patearía el culo con todo el gusto. En cambio con Ronny no estoy tan seguro. En el fondo no me cae mal. Simplemente se halla en el lugar equivocado en el momento incorrecto. Además no sé si le ganaría. No es que yo sea la última maravilla a la hora de repartir puñetazos.

En fin, todo indica que tendré que pelear. A veces hay que hacerlo. No queda otra opción. Mi última esperanza es que llegue Perrobravo a imponer el orden. Acá no se aplazan las peleas para la hora de la salida. Casi todos nos vamos a casa en los buses del colegio y no queremos arriesgarnos a que nos dejen. Perrobravo, por una vez en mi vida, será la salvación. Una mala nota o una sanción disciplinaria son preferibles a una pelea. Sé que aunque gane voy a quedar tembloroso varios días, acompañado de un constante sentimiento depresivo. En realidad las peleas que me gustan son las ajenas. Vamos, vamos, no podré sostener mucho tiempo más todo este suspenso.

Es mejor poner el pie en el pedal del freno y no avanzar. Hasta aquí. Abandonemos por ahora. No quiero seguir adelante con esta parte de la historia que no ha sucedido todavía. Es casi el final y yo apenas estoy empezando a contar lo que quiero contar. Primero lo primero.

“En un principio estaba la nada”, así comenzó el discurso el Hermano Marcos para llegar, tras millones de vueltas y saltos en el tiempo (“Dios hizo esto, Dios hizo aquello, Dios se enojó y destruyó esto y aquello”) al Milagro de la Vida. Así lo nombra él, el-mi-la-gro-de-la-vi-da, poniendo énfasis en cada una de las sílabas. 

-Somos únicos e iguales ante los ojos de Dios.

¿Únicos e iguales? Nadie da muestras de querer reaccionar. O son sordos mis compañeros o están viajando en este momento por universos paralelos. 

-Blancos y negros a la vez -me susurra Coqui, que está sentado a mi lado izquierdo. Afortunadamente alguien vive en mi mismo planeta.

-Gordos y flacos, dependiendo de la perspectiva –contribuyo tan bajo como puedo.

-Se la fumó verde el Hermano Marcos...

Apenas si podemos ahogar la risa mientras la voz acaramelada toma fuerza en el fondo. El Hermano Marcos no es profesor, es el coordinador de disciplina. Tejada se reportó enfermo hoy, cosa que en las últimas semanas ha hecho con regularidad, y el Hermano vino a reemplazarlo. Si hubiera faltado un profesor de alguna otra asignatura nos habrían enviado a las canchas de fútbol, a las más lejanas, para que el ruido que hiciéramos no distrajera a los alumnos de los otros salones. Pero es Religión (martes a la segunda hora y jueves a la cuarta) y el Hermano Marcos siente que es capaz de mantenernos ocupados. Jamás he sabido de algún grupo que no reciba la hora de Religión. En el Colegio de La Salle siempre hay alguien dispuesto a hablarnos de Dios y de las hazañas de San Juan Bautista.

Corrección a lo anterior: donde dice religión debe decir catequesis. Nos insisten mucho para que hagamos la diferencia entre ciertos términos.

-Rezar no es lo mismo que orar. Hay quienes rezan repitiendo de memoria, sin sentir lo que dicen. Orar, en cambio, es conversar con Dios.

A nosotros la palabreja catequesis nos suena extraña, y para ser sinceros, nos tiene sin cuidado. De modo que no hemos podido acostumbrarnos. De orar es mejor no hablar. El que la use en serio frente al resto se arriesga a que le pongan un apodo o se burlen de él hasta destrozarlo. 

El Hermano Marcos es bajito. Zabala le lleva por lo menos veinte centímetros. Tiene una calvicie mediocre y jamás se quita sus anteojos de marco de carey. Permanece impecablemente afeitado, sus camisas no dejan entrever ni una arruga, pronuncia con exageración cada sílaba que pasa por su boca y se mueve con suavidad. Se desliza, diría yo. Parece una serpiente de seda. No puedo imaginarlo peleando. Sus puños deben ser como burbujas de jabón. Y aun así, hay momentos en que sus manos pesan más que la piedra. 

Pregunta al margen: ¿se puede noquear a alguien pegándole cientos de golpes extremadamente suaves?, ¿masacrarlo con copos de algodón?

-Somos iguales porque Dios no tiene favoritos –el discurso inspirado del Hermano Marcos toma vuelo a medida que él camina por el salón-. Vino a este mundo, adquirió la forma humana de su hijo y murió por nosotros. Por cada uno de nosotros. Por ti, por ti y también por ti –dice esto mientras apoya levemente su mano pecosa en las cabezas de Uribe, Julián y Arboleda respectivamente, que son los primeros de la tercera fila. Ellos se encorvan con incomodidad, como sometidos a un peso abrumador, porque se sienten observados. Saben que los miramos con burla, saben que se dice que al Hermano le gustan los muchachos. Eso se dice, se escucha y se repite, aunque nadie se atreve a asegurarlo de manera categórica. Ninguno quisiera tener que explicar cómo, desde cuándo y por qué sabe tanto.

-Cada uno de ustedes es un triunfador, ¿me escuchan? 

Despertamos un poco del sopor en el que nos tiene envueltos. Estamos programados automáticamente para reaccionar, aunque sólo sea en apariencia, al tono inconfundible en el que viene envuelta una pregunta. Así que nos ponemos en guardia por reflejo. La inflexión de voz que caracteriza un interrogante nos empuja a un estado de alerta. Perros que levantan las orejas aunque su atención esté a años luz de distancia.

-Repito, ¿me escuchan?

-¡Síííí! –en coro.

-Entonces van a decir en voz alta: ¡Soy un triunfador! ¿Y saben por qué lo van a decir? 

-...

-Porque en este colegio formamos líderes. Ustedes son quienes van a tomar las riendas del país en el futuro y nosotros estamos encargados de su formación. Éste no es un liceíto público de tercera categoría, La Salle es uno de los mejores claustros de la América Latina. Es una gran responsabilidad para ustedes y para nosotros pertenecer a esta institución. Así que repitan: ¡Soy un triunfador!

-¡Soy un triunfador!

-¡Soy un ganador!

-¡Soy un ganador!

El estribillo nos empieza a gustar. Es fácil repetirlo, es bueno repetirlo. Y uno termina creyéndose el cuento. Bueno, hay quienes más y hay quienes menos. Zabala, quien por lo general permanece apático en clase, lo está entonando con convicción. Claro, si yo fuera Zabala también lo haría. Creo que es más fácil gritar este tipo de cosas cuando se es una cabeza más alto que el promedio y la victoria es una vieja conocida. Si yo tuviera su estatura, su seguridad, el pelo rubio y mi papá fuera millonario también gritaría a todo pulmón:

-¡Soy un triunfador, soy un ganador, I am the number one!- y Wilson, el profesor de inglés se sentiría orgulloso de mi pronunciación, que es mejor que la suya, porque él aprendió en un instituto del centro de la ciudad y yo imito al Gringo, que nació acá pero creció en Miami. El Gringo se burla de la forma como habla Wilson y pide a todo el mundo que lo llame John Edward (“Yon Eduerd”, dice él) aunque en la lista aparezca como Juan Eduardo.

Pero no soy Zabala y el efecto narcótico del discurso del Hermano Marcos se desvanece muy pronto. Poseo escaso talento para decir mentiras. Además llevo años oyendo a una de mis tías repetir lo mismo y a la pobre cada vez le va peor. Mi papá dice que seguramente está aplicando al revés las lecciones que le dan en los seminarios de superación personal en los que se inscribe y se gasta sus ahorros. El triunfo no se deja engañar tan fácil, reconoce a los perdedores, les puede leer la marca que llevan tatuada en la frente. Si el asunto fuera tan sencillo como gritar que uno es un ganador, El Ranking, el juego al que estamos sometidos acá a diario, tendría variaciones sorprendentes que dependerían sólo de la capacidad pulmonar y las cuerdas vocales de cada cual. 

-¡Soy un perdedor, doy asco, soy un perdedor!- gritaría con entusiasmo y entonado acento. Pero también estaría mintiendo. A veces gano, a veces pierdo. Milito en la mitad, en el resto, en la tranquila masa que lucha por no caer y que sabe que tampoco saboreará las alturas de los poderosos.

¡Soy un tibio, soy un tibio! ¡No soy el mejor en nada! ¡Y gracias a Dios -de quien el Hermano Marcos no ha parado de hablar durante treinta minutos- tampoco soy el peor! Ése sería el cántico que más se me acomodaría. Soy un tibio y si me oyera Tejada, que hoy no vino a dar su clase por andar quién sabe dónde, refutaría rechinando la dentadura. Porque él todo lo dice apretando la mandíbula hasta que los dientes se le quieren partir.

-Al tibio lo escupiré, dijo Jesús –con Tejada no hay términos medios. Las cosas rechinan o no rechinan. 

-Les voy a dar una prueba de que ustedes son unos triunfadores –insiste el Hermano Marcos -. Cada uno es un ganador porque, como mínimo, ya ha vencido en una batalla. Ustedes lo saben, pero lo han olvidado. 

Hago memoria. He ganado unas cuantas peleas. Sin embargo, no creo que puedan considerarse batallas. ¿Partidos de fútbol? Sería lo más cercano. Mi propia explicación no me satisface y sigo sin entender. Yo no le atribuiría victorias de renombre al ochenta y cinco por ciento de Octavo C, incluyéndome. Miro entonces a Chávez. Si alguno puede poner en entredicho lo que se está diciendo es él. Y el muy cabeciduro no da señales de duda. Debe tener en cuenta triunfos virtuales: mejores calificaciones de todos los colegios de La Salle de toda la América de habla hispana, interpretación del órgano en la misa de celebración del día de la madre, participación destacada en las olimpiadas matemáticas y estupideces de ésas. Seguro maneja su Ranking paralelo, una disidencia que a nadie más le importa porque del nuestro, del real, no hay quien lo saque del fondo. Al menos por ahora. 

Como Chávez no fue cómplice en la duda, quedo a la deriva. Necesito sentir que cuento con compañía en la debilidad. Por fortuna ahí está Coqui. Basta con hacer contacto visual con él, animarlo a sobreactuar un bostezo mudo y respirar tranquilo.

-Cada eyaculación produce millones de espermatozoides –cuando se acerca a temas prohibidos, a temas que nos rozan la bragueta, el Hermano Marcos adopta un tono de complicidad, de amigo cercano con el que se puede hablar sobre cualquier cosa-. De esos millones, uno, solamente uno, llegará al destino y fecundará al óvulo. Ese espermatozoide es un ganador, ha vencido a una increíble cantidad de rivales en la carrera que hace posible el-mi-la-gro-de-la-vi-da. Es un líder.

-Soy un asesino, he echado a perder la carrera de demasiados líderes –me comenta Coqui apenas separando los labios-. Mueren enredados en mis medias todas las noches y amanecen tiesos como el cartón.

-Ustedes son ese espermatozoide que ha triunfado, son unos líderes por el solo hecho de estar en este mundo. Mírenlo así, afronten los retos que les impone la vida, día a día, con la convicción de que una actitud de ganadores los guiará a la victoria.

El llamado al cambio de clase evita que algunos se pongan a aplaudir. 

Me llamo Santiago González. En La Andaluza, el barrio en el que vivo, y en mi casa me llaman Santiago. En el colegio de La Salle, donde estudio desde prekinder, me llaman González. Pero cuando tienen ganas de molestarme y burlarse de mi nariz me dicen Pinocho. Esto no representa una angustia para mí. Podría haber sido peor. No le doy mucha importancia al tamaño de mi nariz porque quizá mi mayor defecto sea mi bocota. Y no es que ésta tenga una gran extensión. 

-No fuiste capaz de quedarte callado, ¿no? –pregunta mi papá sin inmutarse cuando me abre la puerta para que entre. Yo afirmo con la cabeza, no pronuncio ni una palabra y cada cual vuelve a lo suyo. Está acostumbrado a verme llegar a la casa exhibiendo un ojo morado, con las pupilas flotando entre lágrimas represadas o la nariz goteando sangre. Esta vez se trata de uno más de los nocauts técnicos que sufro con frecuencia. Otro producto de combates disparejos que duran poco tiempo, son pactados por cualquier motivo y no presentan atractivo para el público debido a la ausencia de emociones fuertes.

Es de noche, mamá ya ha vuelto de su trabajo y está acompañando a papá en la cocina, en donde él pasa mucho tiempo sentado junto a su radio eternamente encendido sin hacer más que tomarse algunos tragos y mirar hacia la nada. Pero hoy no está enterrado en uno de esos largos silencios que llenan sus días. Comparte una animada, casi excitada conversación con mi madre. No presto atención a lo que está sucediendo porque me encuentro demasiado ocupado con mis propios problemas. Me quedo solo, mirando para el techo, en mi habitación. Me duele más la autoestima que los golpes que recibí hace unos minutos. Algunas heridas se curan con mayor facilidad. Conozco las peleas desde la teoría y la práctica. 

-Yo me asusté la primera vez que lo vi –dice mamá. Trato de escuchar lo que dice porque creo que está hablando de mí. 

-Claro, a mí me pasó lo mismo. Yo vi una sombra cruzar volando el marco de esta puerta –papá sale de la cocina, lo dice el eco de sus pasos en el corredor. Los sigue el golpeteo menudo de los pies de mi mamá. Deduzco que no están hablando de mí, pero no logro identificar su tema de conversación.

-Tiene una ruta establecida. Va del fondo de la casa hacia la puerta –concluye mamá tratando de contener la emoción.

-No, yo creo que la va variando porque a veces lo he visto hacer lo contrario. 

Aunque quisiera permanecer encerrado donde estoy, cobijado por la oscuridad, mascullando mi amargura y pensando que el mundo me odia, la curiosidad me obliga a abandonar mi propósito. Un movimiento de este tipo no es normal en la casa y no debo perdérmelo. Al percibir que vienen caminando por el corredor hacia mi habitación salgo a su encuentro. Me seco tan rápido como puedo las lágrimas y la sangre que ya empieza a formar coágulos bajo mi nariz.

-Vuela hasta el final del corredor como a esta altura –mi papá levanta la mano dos palmos por encima de su calva. Hace un recorrido horizontal con ella y la sigue con la cabeza, como si dibujara el trayecto con su nariz, que no se parece a la mía sino a la de mi hermano, que es recta y proporcionada. 

-A él lo que verdaderamente le interesan son las flores –mi mamá se refiere a un florero que ella mantiene lleno de magnolias y cartuchos. Es su tributo a una especie de altar que acomodó alrededor de la figura de una virgen María de yeso que perteneció a mi abuela. 

-¿Qué pasa? –no resisto más tiempo sin intervenir. 

-¿No sabías que tenemos visita? –responde mamá con picardía, en ese tono que ya le conocemos, que pretende ser humorístico y nunca lo logra. 

-¿Visita?

-Hay un murciélago que lleva varios días viniendo, entra por el patio, le da un par de vueltas a la casa y después se va –me explica mi papá en un derroche de palabras nada usual en él. A mí me decepciona la información. Esperaba algo más grande. Es normal que en La Andaluza haya murciélagos. Los árboles que nos rodean les dan refugio y sobra espacio para algunas lechuzas y uno que otro perico. 

-Lo que creemos es que viene a comer, yo no sé qué, de las flores de la virgen. No sé si me gusta del todo la idea. Yo creo que mejor le voy a poner unas para él solo y que deje las de la virgen tranquilas.

-Pero entonces vas a tener que escribir letrero para que sepa cuáles son las de él –dice mi papá y se va sin esperar respuesta. Mi mamá se queda con la boca abierta, tratando de encontrar la reacción adecuada, durante un segundo. Luego se da vuelta y lo sigue. En la cocina inician una conversación acerca de la conveniencia de darle o no un nombre al animal. A mí, a todas éstas, ya se me ha pasado la oportunidad de autocompadecerme y estar deprimido, perdí el impulso inicial. Me siento como los niños a los que, inmediatamente después de una caída, sus padres los distraen diciéndoles que nada ha pasado para que se les olvide que tienen ganas de llorar. 

Hablaré de peleas, que fue a eso a lo que vine. Yo no recuerdo cuándo empecé con mi afición por ellas, pero desde que tengo conciencia las he visto a mi alrededor. No todas han implicado golpes. He presenciado enfrentamientos entre enemigos invisibles que no tienen contacto físico y conozco algunos tremendos peleadores que ganan o pierden sin enterarse. Por supuesto que las más fáciles de identificar y clasificar son las que acarrean puñetazos. Yo mismo he tenido que repartir, muy a mi pesar, algunos manazos cuando las ocasiones lo han ameritado.

No sabría decir cuál fue la primera pelea en la que me vi involucrado. Quizás sucedió en el kinder, cuando a todos nos uniformaban con pantalones cortos de cuadros y debíamos aprendernos las canciones de Ceci y Bartolo, los conejitos que son el símbolo de los preescolares de La Salle. Es probable que me haya dado un par de buenos golpes con algún compañerito olvidado porque no quería compartir un juego o me humilló diciéndome que su papá le ganaría al mío. Pero no me acuerdo. Si alguien pudiera confirmármelo y me enfrentara a una prueba contundente, un video o algo así, creo que lo asumiría con el mismo asombro con el que observo las fotos de viejos paseos familiares. Soy yo, es innegable. Sin embargo, me cuesta reconocerlo y en cierta medida me declaro inocente de lo que pueda haber pasado entonces.

Si escarbo en mi memoria, el primer combate que puedo registrar tuvo lugar cuando tenía cinco años. Sucedió en estos mismos corredores de La Salle, que dudan entre parecerse a una cárcel o a un hospital, en la zona de los niños más pequeños. No fue la gran cosa, ni siquiera se acercó a un desempeño sobresaliente. Pero me dejó varios procedimientos en claro. El principal lo confirmo cada día que pasa, cada segundo que dedico a observar a quienes me rodean. En la vida, quiérase o no, hay que pelear continuamente, con todo y con todos. De un modo u otro.

Hasta la muerte, creo.

Camino por el corredor, voy rumbo a cualquier parte, digamos que al baño. Me parezco un poco a como soy ahora, pero más gordito. Entonces tenía ciertos rasgos angelicales y unos cachetes suaves, similares a los de las niñas, le imprimían trazos de dulzura a mi rostro. No me veía tan narizón como hoy en día, cuando los huesos de los pómulos se me empiezan a afilar y quieren salir al aire libre rasgándome la piel desde abajo. Ojalá que la cara no se me llene de barros y espinillas, porque ahí sí estaría todo perdido. Lucía más frágil y es probable que algunos pensaran que me podían atacar sin mayores riesgos. Tal vez por eso, en un inicio, Mosquera no se mostró muy preocupado cuando me pegó el balonazo.

Voy rumbo al baño y, de repente, un fogonazo se me incrusta en el estómago. Pierdo el aire, no me queda más remedio que doblarme, poner las rodillas en tierra y cerrar los ojos. Con dificultad recupero la respiración poco a poco. No veo nada. Toda la información que alcanzo a acumular desde esa posición está limitada al oído. Los sonidos cercanos han desaparecido. Las voces de los niños solidarios que me rodean preguntándome si estoy bien se perciben esponjosas y lejanas. Sólo escucho la risa de Mosquera, y al fondo, en el patio, la algarabía del recreo que continúa indiferente. A mí lo único que me importa es la risa de Mosquera, el cabezón.

Separo los párpados y me doy cuenta de que en realidad no iba hacia el baño. Enfoco los objetos que me rodean y distingo, primero, el balón que me doblegó. Es un Adidas original, con costuras como las que se usaron en el último mundial, de ésos que sólo presta el departamento de deportes para las finales del torneo interclases y algunos compañeritos traen al colegio para ser populares. Después me entero de que mi sánduche está desparramado por el suelo sucio. El jamón ha aterrizado en los límites de un gargajo. No me preocupo por averiguar a dónde ha ido a parar mi Coca-cola. Tengo la certeza de que ya nada se puede recuperar. 

Y la risa de Mosquera ahí.

Amplío el campo visual y encuentro su figura, similar a la mía en tamaño a pesar de su gran cabeza. Tiembla. No sé si lo capto así porque tengo los ojos llenos de lágrimas o porque él se retuerce de la risa. Si el tiempo se detuviera, yo contaría con unos segundos para calmarme y viajar hasta el presente. Sacaría entonces algunas de las frías conclusiones a las que sólo soy capaz de llegar ahora.

1. Tengo demasiada rabia y eso lleva a tomar decisiones apresuradas.

2. Quiero pelear pero en el fondo sé que no quiero pelear.

3. No sé si sé pelear.

Inevitable. Hoy puedo definir la palabra. Sin embargo, en el impulso que ya estoy tomando, frente a las manchas acuosas que forman a Mosquera y se agrandan en prismas difusos cuando me acerco, no doy espacio a los razonamientos ni mucho menos al significado que pueda tener una palabra que no he usado jamás. Simplemente el instinto me confirma, en las tripas que se aprietan bajo la piel caliente de mi estómago donde palpitan intactas las marcas del balón, que no hay otra salida. 

-¡González, González! Fue sin culpa –intenta pasar a las palabras el cabezón.

Esto actúa como un freno implacable. El cohete en el que me he transformado, el león enfurecido que pese a tener sólo cinco años reúne una capacidad de destrucción atómica, se detiene en el aire. Mosquera me mira con ojos suplicantes, ojos de arrepentimiento. Dudo. Las manecillas del reloj se congelan, ahora sí de verdad, unos segundos. No me atrevo a avanzar. Si pienso me dará miedo.

Y entonces llega el detonante. La expresión en la cara inmensa de Mosquera se ablanda. Se deshace la rigidez que le sostenía la boca en un gesto indescifrable y una carcajada lo domina. Inevitable. Lo siento, pero tengo que hacer lo que tengo que hacer. Así es la vida: inevitable. Con el puño hundido entre sus costillas lo invito a encorvarse. Y de ahí en adelante me dedico a darle golpes desordenados en su cabeza monumental.

No sé bien qué sigue. El caso es que una tercera fuerza interviene y ambos volamos por los aires en direcciones opuestas. Desde el rincón donde caigo, y después de quitarme con el dorso de la mano las lágrimas que me ciegan, no alcanzo a enfocar bien a Mosquera. Lo cubre la figura imponente, gigantesca y jadeante del Hermano Cesáreo Pascual. Su boca escasamente se asoma entre la barba espesa que le invade la cara. Pero el tronar furioso que nos golpea no deja duda de que es él quien está hablando.

-¿Qué os pasa, ah? ¿Es que sois tontos o qué? Este mundo tiene ya suficientes problemas. 

Bastó este pequeño fogueo para que comprendiera la esencia del Ranking. Nosotros no lo escogimos, simplemente está ahí y entramos a formar parte de él. Aunque sea contra nuestra voluntad. No está escrito, no es una tabla que se pueda consultar en una pared. Tan sólo se respira su presencia, se conoce y se acata. Me explico, todos sabemos que estamos dentro del Ranking e intuimos más o menos el lugar que ocupamos. Nos lo dicta a cada segundo la actitud de los demás, la forma como nos hablan y los triunfos y derrotas cuando intentamos modificarlo.

Aunque el Hermano Marcos secara toda su saliva tratando de convencernos de que somos iguales, no lo lograría. Se nota a primera vista que las diferencias son marcadas. Hay quienes pueden hablar fuerte, caminar con seguridad y tomarse ciertas libertades. Otros deben ser prudentes hasta para respirar. No es lo mismo pertenecer al lote de cabeza que al frío y húmedo fondo.

Espero ser claro. Me gusta clasificar, encasillar y hacer paralelos. Pero a la hora de describir el Ranking tengo problemas. Lo entiendo a la perfección, conozco de memoria las reglas de funcionamiento y me muevo bien dentro de los límites que lo rigen. Sin embargo, al momento de intentar explicárselo a alguien más, dejo muchos cabos sueltos y termino contradiciéndome. Hay que vivirlo desde adentro y sufrir sus designios para comprenderlo en su totalidad.

Adoro las tablas, los esquemas y las clasificaciones. Sería feliz trabajando el resto de mi vida como experto en estadísticas, a la derecha del narrador y el comentarista deportivos de moda. En el futuro uno de ellos seguramente será Benítez, que ya es un erudito y puede recitar de memoria la formación inicial de Camerún. Aunque mi deporte favorito es el fútbol, estoy bastante empapado del tema boxístico. En La Salle veo tantos golpes como goles. 

-¡Y ahora, con el patrocinio de pantaloncillos Camaro, Santiago González, el zar de las tablas y las clasificaciones!

-¡Gracias Campeón! Los números no mienten y demuestran una vez más que el Tortilla Henríquez es el rey de la zurda. Es la cuadragésima quinta victoria que su izquierda le granjea en este lustro...

Ganarle a Mosquera fue como ver la luz. La forma como estaba organizado mi mundo me fue revelada en ese instante y a partir de ahí supe que tendría que usar los puños. Usarlos para que no me aplastara el peso de quienes estaban por encima en el Ranking ni me tragaran las arenas movedizas de aquellos a los que les pisaba las cabezas.

Podría no haberme enojado con el cabezón y evitar la pelea. Existía la posibilidad de huir. Acusarlo quizás. ¿Y si él no hubiera tenido la culpa? Daba igual. Los escalones del Ranking apenas se estaban formando y ésa era una prueba. Mosquera podría haber sido mi mejor amigo y de todos modos cierta voz interna me decía que era imposible dejar pasar el ataque por alto. Habría significado que otros tendrían la autorización para proceder del mismo modo que él. 

Pelear o pelear, no quedaba otra alternativa. De no haberlo hecho, el color de mi vida hubiera cambiado de allí en adelante. Todo sería más difícil para mí a los cinco años. Todo sería más difícil a los seis. Todo sería más difícil a los siete. Todo sería más difícil a los ocho. Todo sería más difícil a los nueve. Todo sería más difícil a los diez. Todo sería más difícil a los once. Todo sería más difícil a los doce y todo sería más difícil a los trece casi catorce, ahora, en Octavo C, en donde no me va tan mal en esto de salir adelante.

Sangre, sangre verde derramándose en pequeños hilos por las calles del barrio Boston, como si un insecto gigantesco se revolcara herido de muerte en la cima del cerro que corona nuestro colegio. Imagino que así debe verse desde el aire, desde un globo, desde un avión, desde la perspectiva de Superman, la salida de los buses de La Salle. 

Son veinte aparatos verdes que al principio de la tarde abandonan el edificio inmenso y gris donde estudiamos. Una vez vi una película en la que un tipo se fuga de la cárcel de Alcatraz, y puedo jurarlo, era la construcción más parecida al colegio que hemos encontrado. Digo “hemos encontrado”, en plural, porque no soy el único que ha notado el parecido. Rafael, que pasa todas sus vacaciones en Estados Unidos, me lo confirmó una vez.

-Ahora no es una cárcel. Desde que la cerraron se volvió una especie de museo –nos dijo a varios que formábamos una ronda a su alrededor con la boca abierta-. Uno puede ir allá y conocerla. 

-¿Y por qué fuiste a una cárcel y no a Disney World?

-Es que a Disney ya he ido muchas veces.

-Ahhh...

Yo nunca he ido a Disney World. Pero de eso no estamos hablando. Disney no, cárcel sí. Y eso es lo que parece el colegio: Alcatraz. Un bloque cuadrado y gris en la punta de una colina que domina el paisaje cercano. Lo único que le falta es tener guardias armados en garitas rodeadas de alambres de púas. Los profesores y los Hermanos Lasallistas serían los francotiradores. Ya veo a Perrobravo buscándome con la mira telescópica, saboreando el momento de clavarme una bala en la nuca. Tejada, dominando el otro costado, trataría de controlar su pulso, contagiado del temblor que le produce apretar la mandíbula y poner a rechinar sus dientes. El Hermano Marcos agarraría el arma como si fuera una pareja de baile y el Hermano Cesáreo Pascual... no, el Hermano Cesáreo Pascual no necesita estar armado, porque tiene los puños más grandes que yo haya visto. Creo que podría parar balas con los nudillos, creo que, creo que me estoy desviando porque lo que yo quería contar era lo de los buses.

Los buses verdes inundan las calles estrechas del barrio, forman una mancha compacta de clorofila en los semáforos, se dispersan en las avenidas del centro y acaban repartidos por toda la ciudad. 

Mi bus es el Ocho, uno de los más viejos pero uno de los más dignos también. Hay que verlo zigzagueando, descontando rivales, alcanzando a los primeros que salieron, porque partimos en cuenta regresiva, veinte, diecinueve, dieciocho. Hemos ganado siete puestos. Ya nos acercamos al Quince, que cubre una ruta parecida y nos mira por el rabillo del ojo. Se angustia porque ve a este veterano oloroso a combustible rugir, acortarle distancias, sobrepasarlo y dejarlo humillado. El Quince, último modelo, motor silencioso, se queda rezagado ante el empuje de nuestro Ocho. De verdad que dan ganas de pararse a gritar, a celebrar, a pedir más acelerador, porque éste no es un bus de un colegio de niñas, un transporte escolar de monjitas. ¡Respeto por favor, señores!

-¡Eeeesssooo Pájaro!

-Eeeejjooo –responde él mientras agarra la palanca de cambios y la empuja con furia hacia atrás.

El Pájaro dice “ejo” y no “eso” porque a él las palabras le silban en el labio superior. Se le meten por el boquete en el que deberían ir tres dientes frontales y le levantan los pocos pelos que tiene en el bigote. En mi clase hay compañeros, por ejemplo Yeyus que es marica pero velludo, que tienen más pelos bajo la nariz que él. Sin embargo, eso no le impide ser el chofer que más nos gusta, el nuestro. Nadie podría decir con exactitud si la velocidad que alcanzamos en el Ocho se le debe al motor Chevrolet o al Pájaro. Cincuenta y cincuenta, afirmo yo. Es imposible no pensar en que le iría bien en la fórmula uno cuando se le ve, flaco y negro, perdido en la silla del conductor, maniobrando con fuerza y rabia combinadas, imponiendo respeto a los peatones que saltan a su paso para salvar el pellejo.

Huesudo sí es el hombre. Un esqueleto forrado en cuero negro. Siempre lleva la camisa abierta casi hasta el ombligo y resulta muy difícil decidir entre mirarle el hueco en la sonrisa o contarle las costillas. El Pájaro se ríe mucho, se ríe a carcajadas y entonces todo huele a aceite y cigarrillo. Le encanta pitar, en todo momento está aturdiendo a la gente. Nosotros ya reconocemos los diferentes estilos que utiliza. Hace que el Ocho parezca un crucero y gima largo y fuerte como un ogro furioso cuando tiene a alguien muy lento adelante que no le da paso. En cambio, si el asunto es con mujeres que le gustan, la bocina se vuelve melodiosa y alegre. Ahí es cuando asoma por la ventanilla su cabeza, que tiene forma de grano de café tostado, y suelta piropos que van desde “ángel encarnado” hasta “mamita rica”.

-Pájaro, ¿le pitaste a ésa?

-Claro.

-No lo puedo creer.

-¡Ejjta buena!

-¡Este Pájaro es muy cochino!

Suelta una carcajada, las costillas le tiemblan y un crujido de la palanca de cambios da la impresión de que en cualquier momento ésta dejará de oponer resistencia y se desprenderá de la base que la sostiene. Vibra el chasís entero. Se levanta un vaho a freno quemado. Aúlla de nuevo el Ocho y una culona bajita con el pelo teñido finge estar indignada. Al Pájaro cualquier cosa le parece buena. 

Pero no hay que confiarse ni de su figura ni de su sonrisa amable. Debe ser un tremendo peleador, hay flacos que pegan durísimo. Dan con los huesos afilados y es como si golpearan con un palo.

-¿Qué? ¡Qué! ¡QUÉ! ¿Nos vamos a tener que dar o qué?

Como no viene ningún profesor con nosotros, él les grita a los taxistas que se le atraviesan. Lo hace con tanta seguridad, con tal estilo, que cualquiera nota que es un gran peleador. Hay tipos que demuestran lo que saben con sólo estar parados, sin hacer nada, simplemente riéndose con los poquitos dientes que les quedan. 

El calor se multiplica adentro del Ocho, sobre todo cuando estamos atorados en una fila interminable. El bullicio de la calle crece y el reflejo implacable del sol en algún parabrisas me golpea en la cara. Agacho la cabeza, en parte para protegerme del rayo infernal y en parte para acomodarme para la siesta de rigor que se deriva de cuarenta y cinco minutos de viaje a casa. 

No somos pocos los que dormimos a esta hora. En general terminamos las clases animados, con una sensación de libertad que nos empuja a querer hablar. Pero el sofoco y el cansancio acumulado de siete horas en la misma silla, que cada año nos tuerce más la columna vertebral, acaban con nuestro ímpetu inicial. La última imagen que me queda antes de perder el conocimiento es la de un señor gordo en un Renault estrechísimo secándose las gotas de sudor que se le amontonan en la calva. 

Oscar era mi mejor amigo en La Andaluza. Fue mi mejor amigo y mi ídolo durante muchos años. Hace meses dejó de serlo. Apenas si levanta la cabeza unos centímetros, en un saludo sin palabras, cuando nos cruzamos. Pienso que en parte se debió a que él creció antes. Ése es mi gran problema. La cuestión no es de tamaño, soy de la misma estatura que casi todos en mi clase. Pero sé que hay asuntos que no he podido resolver, no hay un día en que no piense en ellos y ahí siguen torturándome.

Sin embargo, creo que las diferencias con Oscar iban más allá. A él no le gustaba perder, ni siquiera lo dejaba tranquilo empatar. Y como siempre andábamos juntos, sólo él y yo, a mí me correspondía perder. En realidad no me importaba mucho. El jugaba fútbol mejor, era más alto y tenía suerte con las mujeres –a mí ni siquiera me miran-. Es un año mayor que yo y cuenta con mucha experiencia. En el colegio yo podía participar en conversaciones de especialistas y opinar sobre situaciones que nunca había vivido porque él me mantenía informado. Ya había tenido un montón de novias y me contaba en detalle las cosas que les hacía. Comentaba, por ejemplo, que la hermana de Tato, uno que vive cerca, estaba buena pero no sabía besar.

-No utiliza la lengua y acomoda la boca de una forma en que los dientes estorban. A veces me da la impresión de estar peleando a mordiscos. Pero yo le voy a enseñar...

Y esto a mí me impresionaba mucho, porque la hermana de Tato tenía quince años y se veía muy experimentada. Yo no hubiera sido capaz de hablarle siquiera. Mucho menos podría haber emitido un juicio sobre su forma de besar. Si me hubieran dejado solo con ella en un salón vacío, habría permanecido en silencio todo el tiempo, temblando y sudando a chorros. Pero Oscar la abrazaba con confianza y, a veces, cuando estaba reunida con sus amigas, la tomaba del brazo y se la llevaba aparte. Entonces se daban unos besos impresionantes. Pasaba el tiempo y ellos no parecían acordarse de respirar. Después, con indiferencia, se alejaba de ella, la enviaba de nuevo a su grupo y se dirigía hacia mí, que lo esperaba a una distancia prudente para que nos fuéramos a andar por ahí. A  cualquier parte.

Ésas eran las cosas que Oscar hacía y yo no me atrevía sino a imaginar.

Pero ya no somos amigos. En parte porque me cansé de que me pegara. Siempre había un porqué. Una razón por la cual se enojaba conmigo, y si yo no hacía lo que él quería, terminaba yéndome temprano a casa con un ojo hinchado, apurando los pasos para que no me viera llorar. 

A veces se trataba simplemente del fútbol. Mi nivel ha venido mejorando con la práctica. Ya no soy el jugador de la masa que podría estar o no estar en el cancha y daría igual. La constancia, jugar todos los días, me ha dado confianza con el balón. Además, debido a que todos los buenos jugadores quieren ser delanteros, no tengo mucha competencia en mi posición. Hoy en día soy uno de los laterales izquierdos más cotizados de los octavos de La Salle.

Los partidos de La Andaluza pertenecen a un mundo diferente. Las posiciones no resultan muy claras y todos acabamos atacando y defendiendo. Por lo general, cuando jugaba en el equipo contrario al de Oscar, él me dominaba. Me quitaba el balón haciéndome a un lado con fuerza o me dejaba atrás con una gambeta rápida. Sin embargo, había momentos de inspiración en los que se me olvidaba usar la cabeza y dejaba que los pies actuaran como mejor les pareciera. Y ni siquiera él lograba detenerme. Esto lo ponía de muy mal genio y me perseguía resoplando fuerte. Si no me decidía a soltar el balón rápido, la jugada acababa invariablemente con una barrida suya por la espalda, rumbo a mis tobillos. Yo rodaba por el suelo y le ofrecía el mentón a la arenilla dura que me esperaba. Me ponía de pie de nuevo, fingiendo que no me molestaba. Aunque estuviera a punto de desmayarme del dolor y creyera que tenía una hemorragia interna, actuaba como si nada hubiera pasado, como si toda mi atención estuviera puesta en la nueva ruta que había tomado la pelota.

Pero a veces cometía el error de no conectar el cerebro con la boca. 

-¡Ay! ¡Foul, malparido! –gritaba antes de caer. Después el ruido de mi cuerpo estrellándose contra la cancha eliminaba cualquier otro sonido alrededor.

-¿Cómo me dijiste?

-Falta, eso fue falta.

-No, ¿cómo me dijiste?

-Es que me diste por detrás... ni siquiera buscaste el balón.

-¿Mal... qué me dijiste?

Luego, el golpe. Nunca fui capaz de responderle y siempre juré que no le volvería a hablar en mi vida. Sin embargo, no muchos días después, estábamos otra vez juntos, como si nada hubiera pasado.

Interrogante al vuelo: ¿Oscar le ganaría a Zabala? No sé, pero sería una buena pelea.

El fútbol, las mujeres y el ajedrez tuvieron mucho que ver en nuestro distanciamiento. El fútbol porque yo seguí jugando con mucha mayor regularidad que él. Todavía paso largas horas pateando el balón con mi amigo Guille, participando en un partido tras otro hasta casi caer desmayados del cansancio. Oscar, por su parte, desde hace casi un año juega con menor frecuencia. De vez en cuando viene a algún partido, pero ha ido perdiendo su nivel de antes. Evita los sacrificios y se comporta como si no le importara, como si sólo esperara a que se oculte el sol para ir a darse una ducha, ponerse pantalones largos, camisa, perfumarse e irse con David Gerardo y los suyos a perseguir a las mujeres del barrio.

Y es ahí donde entran en juego las mujeres, un acertijo al que todavía no le encuentro solución. Claro que me gustan y, aparte del fútbol y las peleas, son el tema al que más tiempo le dedico en mis pensamientos. Valeria hace que me suden las manos y un calambre me recorra el espinazo. Luisa consigue que todas las canciones de amor se acomoden a lo que siento. Y todas las bonitas que pasan frente mis ojos me empujan a fantasías en las que están locamente enamoradas de mí pero no han tenido la audacia de confesármelo. Imagino finales apoteósicos en los que las rescato de cualquier situación injusta o peligrosa, quedo como un héroe y el mundo entero se arrepiente de haberme tratado tan mal. Ya en la vida real el asunto cambia. Soy incapaz de hablarles y cuando estoy cerca de una de ellas me brota una mancha roja en el cuello. Para Oscar yo era un lastre.

Lo del ajedrez nunca lo entendí muy bien. Lo primero es confesar que no sé jugarlo. Es decir, supe jugar mientras duró una partida. Pero inmediatamente después se me olvidó. 

-Éste es un juego de inteligencia, lo llaman el juego ciencia –me dijo Oscar un día en que apareció en mi casa con un tablero-. Acá de nada vale ser fuerte, correr mucho o tener el árbitro de tu parte. Es un choque de cerebros.

Me explicó cómo se movían las fichas y cuál era la lógica general.

Media hora después estábamos enfrascados, en completo silencio y con el ceño fruncido, en una partida sangrienta. Aunque no puedo reproducir con exactitud lo que estaba pasando, recuerdo que me sentía bien. La esencia del ajedrez encajaba tan bien con la estructura de mi cerebro que parecía que había sido inventado para mí. Neutralizaba con comodidad los ataques que recibía y mis piezas parecían ejecutar una coreografía que hubieran ensayado antes.

Oscar estaba acorralado. Se le veía preocupado. Analizaba durante varios minutos las posibilidades que tenía para sus movimientos. Yo leía en su mente cada nueva jugada que se le ocurría. Sabía también, antes que él, que no le daría resultado. Y él parecía saber que yo lo sabía.

El resto fue confusión.

-¿Qué estás moviendo?

-El caballo.

-¿Pero no me dijiste que no se podía mover así?

-También se puede mover así.

-¿Y entonces por qué no lo moviste así en la jugada anterior? Eso te habría salvado...

-La forma como juego es problema mío.

-¡Pero ese movimiento no me lo explicaste!

-Apenas estás aprendiendo a jugar, así que no hay discusión.

-Pero inventarse movimientos no se vale.

-¿Me estás llamando tramposo?

-El que hace trampa es tramposo.

Gancho de derecha directo al estómago. Al doblarme desordené con la frente las piezas que quedaban en el tablero. Así me quedé hasta que oí los pasos que se alejaban y la puerta cerrarse con violencia. Un segundo más tarde se me había olvidado cómo se movía el caballo. No quería recordarlo porque en el ajedrez, después de todo, sí importaba quién era el más fuerte.

Nunca más volvimos a hablarnos. Jamás reclamó su ajedrez.

El Pájaro es el mismo, el Ocho rueda por las mismas calles, nosotros somos los mismos, pero el recorrido de la mañana es una historia distinta. A esta hora venimos todos con el pelo mojado y saltamos entre la expectativa y la resignación. Mantenemos la esperanza de que algo bueno y nuevo nos traiga el día. Pero al mismo tiempo en nuestros corazones albergamos la certeza de que estamos condenados sin remedio a pasar mucho tiempo en un calabozo de clases, bajo la mirada vigilante del profesor de turno y un cristo implacable que nos espía, sin pausa, desde lo alto del tablero. 

Algunos duermen también rumbo al colegio, como si trataran de ganar unos minutos para afrontar la lucha obligatoria contra el sueño que tendremos que asumir dentro de un rato.

Si yo fuera alguien que trabaja en la calle, digamos el que limpia los vidrios parabrisas de los carros en la desviación que nace después del puente que cruza el río, un flaco que parece de mi misma edad, no sabría qué pensar al ver pasar todos los días el bus dos veces en horas diferentes. Quizá no pensaría nada, pero estoy seguro de que me llamaría la atención observar el Ocho repleto de muchachos limpios en la mañana, para después topármelo, en la tarde, como si fuera un transporte de heridos que vienen de la guerra: cansados, sucios y con el ánimo por el suelo.

Para mí, de todas formas, el recorrido de la mañana hace parte de otro cuento diferente. Rumbo al colegio no me da sueño. Debe ser porque ya llevo demasiado tiempo despierto, pues el paseo matutino a Rufo me obliga a levantarme media hora antes de lo que debería. De no ser por él, no sabría que acá existe la niebla ni conocería la calle en la madrugada. El maldito perro podría orinar en un abrir y cerrar de ojos. Pero no, él tiene que tomarse su tiempo, ensayar varios lugares, dar vueltas sobre sí mismo alrededor de posibles candidatos y pasearse de acá para allá con gestos nerviosos. Lo peor de todo es que cuando ha decidido levantar la pata en la misma palmera enana donde siempre lo hace, espera a que yo tome una actitud indiferente. Es como si sintiera vergüenza y me pidiera un poco de comprensión.

Claro que ésa no es la única razón que me mantiene atento en la mañana. La más importante, la verdadera, se llama Valeria. Ella usa uniforme de La Providencia y espera sentada a que la recoja su bus en un portal a pocas cuadras de La Salle. Es Valeria, aunque no sé si se llama así. Pero la forma de su boca, grande, carnosa, y los ojos negrísimos cargados de la expresión de maldad que les da el arco en que se moldean sus cejas, maquilladas con furor, me dicen que no puede tener otro nombre.

-Las que salen maquilladas para el colegio son candela –suele decir Coqui.

-El diablo.

-Qué bueno.

Tengo quince segundos de derecho a Valeria cada mañana. Veinte o veinticinco si el Ocho debe detenerse en el cruce de la esquina. El corazón se me acelera dos cuadras antes de verla, su ritmo sigue en ascenso cuando la identifico como un punto pequeñito que se acerca y ya soy todo temblores a medida que puedo distinguir sus tetas redondas y sus piernas morenas, un poquito gruesas y bien torneadas, envueltas en la falda del uniforme algunos dedos arriba de las rodillas. Tenerla al frente es la apoteosis. Nunca se han encontrado nuestras miradas, por fortuna, porque no sé si mi sistema nervioso lo resistiría.

Sin miedo a exagerar, me atrevo a decir que me pongo triste cuando el bus sigue de largo y ella empieza a hacerse pequeñita otra vez. Giro el cuerpo hacia atrás todo lo que puedo. Intento alargar los instantes de felicidad hasta que el ángulo se me hace imposible y sólo me queda al frente la cara del gordito de noveno que se sienta detrás de mí. Entonces volteo hacia adelante y afronto, con la tranquilidad del que al menos algo bueno ha vivido, la proximidad del imponente cubo gris que abre su boca para tragarnos: La Salle Alcatraz.

EL RANKING: Ospina.

Para describir el Ranking voy a iniciar desde abajo. Escarbaré en la oscuridad del fondo mohoso, donde reposan unos pocos estudiantes de La Salle y quizás algunos bichos albinos y ciegos que no conocen la luz. En la parte baja del Ranking están los que ni siquiera se cuentan entre los últimos. Aquellos a los que nadie, por diferentes motivos, considera rivales.

Corrección: No es la parte baja del Ranking, no es el Ranking. Es el sótano del Ranking.

El mejor representante de esta zona es Ospina. Está con nosotros desde kinder. No tiene amigos, nunca ha tenido amigos. No es que sea mala persona ni buena persona ni nada. Lo que pasa es que no nos damos cuenta de que existe. 

A lo mejor nos fijábamos un poco en él las primeras veces que lo vimos, muchos años atrás, cuando era nuevo. En ese entonces llamaba mucho la atención porque, aparte de ser raro, era de la familia del expresidente, uno de los orgullos lasallistas. Cada año, de una forma u otra, los Hermanos nos recuerdan que de este colegio han salido graduados importantes personajes de la vida nacional. “Lasallistas conspicuos”, dicen ellos cuando se refieren a gente como el “Presidente Ospina”, el abuelo de nuestro Ospina. Para ellos sigue siendo “El Presidente”, aunque creo que yo no había nacido cuando él gobernó.

El papá de Zabala también perteneció a una de las generaciones famosas del colegio. Uno lo puede ver en los mosaicos de fotografías que están exhibidos en un corredor cercano a la rectoría. Zabala es idéntico a su papá. 

Pregunta sin respuesta: ¿Si mi papá hubiera estudiado acá le tendría miedo al papá de Zabala? 

Según el Hermano Marcos, varios de los estudiantes que conformaron la generación de Zabala-padre son, hoy en día, los empresarios más importantes de la ciudad.

-Como lo fueron sus padres y los padres de sus padres –contesta el Hermano Cesáreo Pascual si se le pregunta y se aleja refunfuñando. Uno no entiende lo que dice mientras lo ve irse, pero puede adivinarse que lo que sale de entre su barba es cualquier cosa menos un padrenuestro.

Otro lasallista conspicuo era el “Paquete” Torres, quien fue el director técnico de la selección nacional de fútbol en la última Copa América. Pero su época de gloria en la boca de los Hermanos Lasallistas ya pasó. Antes, aunque todos sabían que era un borrachín, no había quién hablara mal de él. El equipo funcionaba como un reloj bien calibrado, una aplanadora alegre que dejaba a sus rivales regados por el gramado. No importaba que el entrenador se expresara como un matón de barrio, tuviera comprobada amistad con algunos mafiosos, fuera adicto a las putas, a las peleas, y para acabar de ajustar, siempre estuviera mal afeitado y peor vestido. El equipo era un orgullo patrio y todos queríamos a Paquete.

Pero llegó la caída con la absurda derrota frente a Venezuela. ¡Venezuela! No se lo perdonó nadie. Todavía me da rabia cuando recuerdo que dejó en la banca al mejor defensa de toda la historia del fútbol nacional para poner a jugar al Negro Palacio, un central descoordinado y bruto que cometió el error que nos costó la eliminación. Benítez esparció por todo el colegio el rumor de que el Paquete era dueño del pase de Palacio y quería mostrarlo a ver si lo podía vender a un equipo europeo. No pusimos en duda su palabra porque él es algo así como “la mascota” del grupo deportivo de RPTM Antena X y les ayuda en las transmisiones desde el estadio, así que maneja información clasificada. Venderlo al fútbol europeo... ¡Ja! Después de semejante papelón, ni regalado se lo reciben. 

El caso es que después de la eliminación nunca más quisimos a Paquete. Evitamos mencionar que estudió en nuestro colegio. “Del Loyola debe ser exalumno el perdedor ése”, dije más de una vez. Y los Hermanos de La Salle también lo rechazaron. Cuando se mencionaba el tema hacían como si la cosa no fuera con ellos. Sin embargo, antes del torneo nos habían hablado maravillas de él y nos recordaban todos los días que era lasallista. Así que tuvieron que dar una explicación.

-La vida mundana, las mujerzuelas, las malas compañías, los negocios turbios y la deficiente presentación personal riñen con el espíritu de nuestra institución –dijo el Hermano Marcos, sin especificar a quién se refería, en un discurso durante un acto cívico en el que los mejores alumnos izaron la bandera.

Ospina, así fuera hijo del capitán de la selección de Italia, no entraría en el Ranking bajo ninguna circunstancia. A ninguno se le ocurriría ni ser su amigo ni darle un golpe, así como a ninguno se le ocurriría hacer alguna de las dos cosas con un arbusto. Porque eso es más o menos lo que es Ospina: una planta. Jamás habla y se pasa el día entero con la mirada perdida. Un aroma permanente a orines lo rodea y los mocos se le acumulan secos en la nariz. “Como estalagtitas”, asegura Coqui, a quien le gusta presumir con términos que le enseña su papá, que es geólogo. Yo podría jurar que jamás he visto a Ospina cerrar la boca por completo. Un chofer lo trae al colegio y lo sigue, a una buena distancia, a cualquier parte donde vaya.

Aunque es un arbusto, nunca lo escoge nadie para los trabajos en grupo y jamás entrega una tarea, cada año está aquí con nosotros, con calificaciones parecidas a las nuestras. Eso podría dar un poquito de rabia. Pero nos tiene sin cuidado. Si no figura dentro del Ranking, no existe.

Hoy no vamos a jugar fútbol en el descanso. Nadie trajo balón y las canchas están ocupadas. Por fortuna de alguna parte sale una pelota de tenis y corremos al rincón estrecho que se forma bajo las escaleras del primer piso para iniciar “el ordeñado”. No hay equipos ni arquerías. Pueden jugar cuantos quieran, siempre y cuando se sometan a las reglas. Es decir, tienen que participar e intentar darle a la bola para meterla entre las piernas de cualquier otro. Cuando esto pasa, nos lanzamos a darle patadas a quien dejó que la pelota violara su arco personal. Éste tiene que correr a toda velocidad a buscar un punto que hemos elegido con anterioridad y hasta que no llegue allá no vamos a parar de pegarle. Es divertido.

La bola rebota en mi pie derecho y se cuela entre las piernas torcidas de Velásquez, que forman un alicate. Él tendría que ponerse una sotana como las de los curas para evitar que se la embocaran en el hoyo que deja la separación de sus rodillas. Mala suerte Velásquez, no es nuestra la culpa de tus defectos físicos. Se ve obligado a huir mientras corremos tras él. El eco de nuestros gritos de euforia multiplica la algarabía de la persecución. Alcanzo a conectarle dos con el empeine derecho, siempre de la cintura hacia abajo –ésa es la regla-, antes de que se caiga al suelo. Un árbitro se vería en problemas para culpar con seguridad a quien lo tumbó, porque en ese mismo instante había cuatro golpeándolo al mismo tiempo. Nos detenemos.

-Esperen, esperen. Dejen que se pare.

Velásquez queda atrapado entonces en un dilema. Es el centro de atención y no puede prolongar mucho más su estadía en el piso. Debe correr para llegar al punto de salvación del que lo separan, por lo menos, quince patadas de diferentes dueños. Lo mejor sería que saliera del asunto tan rápido como pudiera y después intentara desquitarse con alguien más. Pero se queda ahí, sentado, tocándose una rodilla con gestos de dolor.

-¡Esperen! No puedo moverme.

El grupo se divide. Algunos le creen y quieren llevarlo a la enfermería. Otros se muestran escépticos, pretenden instalar un conteo regresivo y establecer un tiempo límite para que se pare. No puede irse sin su castigo, eso representaría una grave falta al código moral. Los segundos transcurren, la pausa se está estirando demasiado y empezamos a aburrirnos. Si queremos continuar el juego hay que sacarlo de en medio, está estorbando. 

Entretanto, él aprovecha nuestras dudas, se pone de pie como impulsado por un resorte y empieza a correr hacia su redención. Sólo Echeverri alcanza a reaccionar y le pega por detrás a la altura de las pantorrillas. Velásquez pierde el equilibrio y besa la lona. Más bien lame la lona, porque con su boca trapea el embaldosado sucio. Aunque en general creemos que lo que pasó es justo, no decimos nada. La sangre en sus labios torna seria la situación y nos quita las ganas de hablar. 

Velásquez se para, insulta y empuja a Echeverri. Echeverri insulta y empuja a Velásquez. Le dice que entonces para qué juega si no puede resistir. Se empujan de nuevo. Armamos un corrillo porque va a haber pelea.

Ahí es donde nos damos cuenta de que el Hermano Cesáreo Pascual nos observa. Así que empezamos a dispersarnos con cautela, en silencio. Velásquez se va solo a los baños a lavarse la boca. El resto, mientras suena la señal que indica el final del descanso, nos dejamos arrear como mansas ovejas. El gigantesco Hermano nos sigue hasta el salón de clases. Con humildad fingida cruzamos la puerta coronada por el letrero de acrílico que dice “Octavo C” y vamos directamente hacia nuestros pupitres. Tejada está adentro y ya se respira el aire revolucionario y opresor.

Hay quienes prefieren al Hermano Marcos hablando de todo y de nada cuando Tejada no viene a darnos su clase. Otros aceptan con mayor facilidad el crujido de la mandíbula y el rechinar de los dientes del profesor de religión que los gestos amanerados del Hermano. Yo pertenezco a lo primeros, porque cuando Tejada está soltando sus interminables regaños noto a Coqui bastante callado. Él es el único de mis amigos que está sentado cerca y es lo suficientemente gracioso para ayudarme a sobrellevar el martirio de ciertas clases. No es que parezca disfrutar de los discursos ni nada por el estilo. Por el contrario, luce preocupado, como si hiciera un esfuerzo inmenso por dividir lo que escucha entre lo que cree justo y lo que considera una reverenda mierda.

-¿Ustedes ven allá? –la mano musculosa de Tejada señala a través de la ventana un barrio de tugurios que se apoyan unos en otros, aferrados a la montaña que se levanta en la parte trasera del colegio, más allá de las garitas donde están los encargados de la vigilancia-. ¿Verdad que nunca han puesto un pie por esos lados? Ustedes no saben a qué huelen esas calles, cómo son esas casitas por dentro ni cuál es el brillo que tienen en los ojos sus habitantes. Si acaso los ven unas pocas horas al día. Porque ellos son los porteros de los edificios donde ustedes viven, las señoras que les hacen el aseo en la casa y los conductores de los buses del colegio que se levantan todos los días en la madrugada para que ustedes vengan acá. ¿Creen que lo que ellos ganan es suficiente para llevar la comida a sus hogares? ¡No señores! Y ustedes, como todo les ha caído del cielo envuelto en seda, no les dan ni las gracias.

Yo sí le doy las gracias a Pájaro, pero por si las moscas esta misma tarde voy a ser más efusivo que nunca. Mientras tanto me agazapo, como los demás, en el pupitre. Trato de pasar inadvertido para no encontrarme con la mirada furiosa de Tejada, quien mueve su cuerpo compacto de una esquina a otra del salón. Él no es muy alto, el Hermano Cesáreo Pascual se ve como un rascacielos a su lado cuando juegan ajedrez, pero su figura es bastante imponente. Tiene brazos secos, gruesos y rudos, de campesino acostumbrado a lidiar con reses. Casi a diario usa la misma camiseta que le forra la espalda ancha y lo hace parecerse mucho a los peleadores callejeros de las películas viejas que pasan los sábados por la tarde en los canales nacionales. Cuando se enoja, además de apretar los dientes, contrae sus manos callosas sin fijarse si está sosteniendo algo entre ellas. Ver caer al suelo los pedazos de tizas y lapiceros, mientras él no para de hablar de la falta de conciencia que evidenciamos con las diferencias sociales, actúa sobre nosotros como una droga que nos mantiene bajo control. Dopados con terror.

-Allá están los pobres –insiste en señalar hacia las casitas de madera y techo de lata que milagrosamente retan la ley de la gravedad en una cuesta erosionada-. Tienen hambre y muy pronto van a bajar a sus casas de burguesitos a reclamar lo que les ha sido negado.

Un murmullo aterrado rebota en las paredes y produce un eco débil antes de desintegrarse. La mayoría saca a relucir su mejores rostros de pánico como si se estuvieran poniendo las mascarillas de oxígeno en un avión en emergencia. Sólo dos o tres nos quedamos utilizando nuestras propias caras. 

Maecha, el albino, el único que enfrenta a este profesor, no está porque anda en alguna reunión de convivencia e integración del grupo juvenil de La Salle. Es decir, de los más rezanderos y feos del colegio. Montoya, por su parte, afirma con movimientos de la cabeza y de tanto en tanto golpea con suavidad pero con convicción la superficie de su rodilla derecha. Él es el único hincha que tiene Tejada en Octavo C. Durante los descansos, el profesor de religión reparte su tiempo entre adoctrinarlo y enfrentarse al Hermano Cesáreo Pascual en partidas de ajedrez que implican acaloradas discusiones sobre teorías sociales que no entendemos. Y Montoya ahí, al lado, columpiando su admiración de uno a otro sin decidir como cuál de los dos quiere ser cuando sea adulto. Es un buen tipo el Montoya, aunque todo se lo toma demasiado en serio. 

Zabala reprime una mueca de hastío, pero no hace ningún comentario a sus amigos. Se cuida mucho de hablar frente a Tejada. Yo no diría que le tiene miedo, pero creo que es un enfrentamiento que prefiere evitar. El año pasado, en el partido de alumnos contra profesores, chocaron como dos trenes cuando iban a disputar un balón. Tejada se sacudió el polvo y siguió como si nada. Zabala, entretanto, aunque intentó que nadie lo notara, terminó corriendo el resto del juego como un robot con problemas de sincronización. A cada paso se le escapaban involuntarios gestos de dolor. Juro que es la única vez que lo he visto hacer algo parecido. Además a Zabala no le deben hacer ninguna gracia los comentarios de Tejada sobre los empresarios de la ciudad.

Tejada sigue hablando. Coqui se rasca la cabeza y chasquea la lengua contra el paladar como si tratara de contrarrestar el sabor de un jarabe que le están obligando a tomar y que no le gusta para nada. A mí no me preocupa que los pobres vengan a reclamar lo que les pertenece. “Tendrían que seguir de largo hacia los barrios de los ricos en los cerros –me aclaró mi papá cuando le conté lo que decía el profesor de religión-, pues en esta casa la única cosa de valor es Rufo”. Digamos que ésa es una versión moderna de la respuesta que me dio mi mamá cuando era muy pequeño y le pregunté si éramos ricos o pobres. “Acomodados mijo, acomodados gracias a mi Dios”.

Mi punto débil en la clase de religión es que no tengo tanto carácter como Coqui o Zabala. Estoy seguro de que si le prestara atención a Tejada me convertiría en misionero y terminaría yéndome a la selva a alfabetizar o acabaría reclutado en el grupo guerrillero, que según dice Coqui, el profesor está formando en los barrios populares. Menos mal que mis manías le roban a sus palabras la mayor parte de mi capacidad de atención. Lo que dice me llega a través de fragmentos que no se conectan entre sí. Lo único que me interesa es estar pendiente de la fricción continua que tienen las hileras superiores e inferiores de sus dientes. Algún día tendrán que ceder y resquebrajarse. Entonces yo seré un testigo de excepción cuando vuelen por los aires esquirlas como lo hacen los restos de los lapiceros después de que aprieta los puños al decirnos que somos animales consumidores y que nos gastamos el dinero en objetos inútiles.

Romero, que también es mi amigo, no sufre tanto como el resto en esta clase. El profesor le muestra preferencia porque tiene cara de pobre y sabe que su papá es camionero. Lo de la cara de pobre no me lo invento yo, lo dice el mismo Romero.

-Los pobres acá tienen más rasgos indígenas o negros.

-A los ricos les dan carne y a los pobres caldo de hueso –aporta Coqui-. ¿Tuviste que chupar mucho hueso cuando eras chiquito Romero?

-Tengo acá uno guardado para el almuerzo.

-Vas a tener que compartirlo conmigo porque ando en bancarrota. Desde el martes me gasté todo lo que me habían dado para la semana.

-Pegados de ese hueso van a quedar igualitos a un par de hienas ustedes dos.

-Los ricos, en cambio, son blancos como los europeos y los gringos.

-¿No hay ricos aindiados o negros?

-¿Que no sean futbolistas o mafiosos?

-¿Nunca vas a ser rico Romerito?

-Yo no creo que la cara me deje.

-En las películas los protagonistas, los buenos, son los blancos.

-Yo sería uno de los malos.

-Pero ni siquiera el malo principal. Estás muy bajito.

-Me mataría el detective en la primera balacera.

-O serías el chofer.

-“¿A dónde vamos señora?”, le preguntaría una vez y no volvería a hablar más. 

-Ni a mostrar la cara.

-¿Entonces Zabala sería el bueno de la película?

-Yo creo que sí.

-La vida es una mierda.

El relativo favoritismo de Tejada logra que no todo sean desventajas para la cara de Romero. Mientras se echa sus discursos apocalípticos, le hace guiños de complicidad y mi amigo, que con gusto cambiaría la atención del profesor por la de las mujeres que prefieren a los rubios como Zabala, no sabe hacia dónde mirar. 

Pero lo que por un lado resulta ser una extraña comodidad, se convierte en una tortura por otro. Romero tiene cada semana media hora de orientación vocacional no solicitada con el padre Cancillo, el cura párroco de La Salle.

-Hijo, ¿te lleva a burdeles tu padre?.

-No, padre.

-Es camionero, ¿no?

-Sí, padre.

-Entonces te lleva a casas de prostitución.

-No, padre.

-Entiendo que estés asustado y prefieras no hablar de estas cosas. De todas formas la figura de autoridad de un padre es muy grande.

-Sí, padre.

-Pero tienes que ser fuerte y dejarle en claro que tu cuerpo es tu templo y no debe ser profanado.

-Bueno padre.

-Sabes que siempre estoy dispuesto a escucharte si quieres que conversemos sobre tu problema.

-Gracias, padre.

-Yo sé cómo te sientes, mi padre también era camionero.

El pobre Romero, que nunca ha estado a menos de un kilómetro de una casa de putas, después de la primera sesión desistió de tratar de convencer al cura de la inocencia de su papá. Se dio cuenta de que si argumentaba se iba a demorar más tiempo. Cedió para recibir cuanto antes, en cada reunión con el padre Cancillo, el permiso para retirarse y respirar tranquilo, como lo hacemos todos cuando termina la clase de Tejada.

Como no puedo asegurar que estoy totalmente vacunado contra los efectos que trae la clase de Tejada, trato de mantener en la cabeza la tarea que me he impuesto. Tengo que darle un agradecimiento muy efusivo al Pájaro por llevarme de vuelta a mi casa. Resulta fundamental recordarlo después de la siesta, cuando nos estemos acercando al lugar en el que me bajo del bus. Corro el riesgo de poner la mente en blanco en medio del sueño y llevar mi memoria a ceros. 

Todavía no hay problema. Estamos aún en el centro de la ciudad y acá no me dan ganas de dormir. Me gusta estar atento a esta parte del recorrido. No llego a desesperarme aunque avanzamos con lentitud, el calor muestra menos compasión que en el resto de la ruta y el ruido de los motores y bocinas ensordece. Gasto este tiempo cada día pegado a la ventanilla, localizando a la enana que vende cigarrillos. Ella se sienta al lado de uno que ofrece a los gritos los afiches que tiene pegados en un muro. Allí se puede ver al robot protagonista de la última caricatura japonesa compartiendo espacio con una virgen María, ambos junto a una mujer acostada empelota que se cubre los pezones con una boa. Otra mujer, ésta sí de carne y hueso, pasa tirando a un niñito del brazo y no alcanzo a distinguir si está buena o no, porque un bus de servicio público se detiene junto al Ocho y la tapa. Se forma un estrecho callejón por el que culebrean las motos de los mensajeros y las de los restaurantes a domicilio. Me quedo entonces sólo con los olores de las fritangas, que flotan pesados arrastrando densas cargas de grasa y se apagan a medida que uno se aleja de las aceras. Tienen también mucha presencia los gases dulzones que expulsan los tubos de escape de los carros. 

Se retira el bus y queda un payaso, quien con un megáfono en la mano invita a comer a una pastelería. La gente de corbata que camina apurada no le hace caso. Todos llevan mucha prisa y tratan de no tropezarse con el pordiosero de los pies torcidos que está tirado en el suelo y levanta un plato sucio para que los peatones le echen monedas. El Centro es un safari repleto de colores que se extiende hasta el río espeso y contaminado que divide la ciudad. Mi ventanilla aquí se convierte en una pantalla que me permite observar sin riesgo este lugar en el que nunca he estado solo. Lo he visitado esporádicamente tratando de no perder los pasos acelerados de mi papá en la multitud cuando anda buscando algo en las ferreterías.  

La humedad intensifica los efectos de la temperatura, y como era de esperar, estamos atascados en una cola extensa de buses y carros. Un taxista cambió de carril intempestivamente y quedó atrapado entre dos cruces de vías. Se arma un nudo en el que nadie quiere ceder. He estado un poco triste todo el día. Es que las cosas empezaron mal desde la mañana. Valeria no estaba en su puesto y así me falta el impulso inicial, la fuerza para afrontar toda la jornada. Quizás la recogieron antes, o tuvo el día libre, o estaba enferma. Ojalá tenga una buena excusa. Previendo lo peor he analizado otras posibilidades para reemplazarla a lo largo del recorrido, pero los resultados son tan mediocres que no vale la pena ni siquiera mencionarlos.

Dos bancas adelante de mí están sentados unos niños de sexto que molestan a otro que también es de sexto pero que se ve más liviano. Con el dedo le pegan insistentemente en la oreja. Él les hace reproches tímidos, pero ellos continúan. El pequeñito no se atreve a hacer nada más y pretende ignorarlos. Tiene la esperanza de que ante su indiferencia se aburran y lo dejen tranquilo. La oreja se pone de un color rojo encendido. Les tiene miedo. Si decidiera enfrentarlos, lo destrozarían. Opta por resignarse. Y yo pienso que van a seguir golpeándolo así toda la vida.

El bus no es un buen lugar para peleas. Estamos apeñuscados en bancas que han sido estiradas para que tengan mayor capacidad que las de los buses normales y quepamos más alumnos. Si alguno se decidiera a pelear acá, terminaría más maltrecho por los golpes que se daría con los obstáculos –las cabezas de la gente, las barras de protección, etcétera- que por los puñetazos que pudiera recibir. No pienso que resultaría nada espectacular, sería un combate confuso. Los buses son cuadriláteros que no cumplen con los requisitos técnicos para albergar una choque de alto nivel. Las peleas en vehículos en movimiento sólo se ven bien en las películas.

Nota agregada: Tampoco resulta inteligente pelear en el bus porque aquí las faltas al código de disciplina se consideran más fuertes. No sé por qué. Pero los castigos que se imponen por infracciones a las reglas en el bus son muy duros.

No se puede comer.

No se debe hablar en voz alta.

No es permitido arrojar objetos por las ventanas. 

No nos podemos bajar en otras paradas diferentes a la nuestra. 

Acá las diferencias se definen de un modo más sutil. Se supone que tenemos un puesto fijo indicado en un carné que asigna el Hermano Javier, quien coordina el transporte. Pero esto sólo se cumple en los buses en los que viaja un profesor, que queda encargado en la vigilancia. En el Ocho, como no hay ninguno, nos vemos en la necesidad de arreglárnoslas entre nosotros. Predominan el juego de miradas y las frases de tanteo. Uno llega el primer día de clases, en la mañana, a buscar el puesto que le corresponde. Si tiene suerte y está vacío, pues lo ocupa. Si hay alguien ahí, hay que fijarse si es evidentemente superior o se puede entrar a negociar. A veces es inútil siquiera pronunciar una palabra y da mejores resultados sentarse al lado o buscar un lugar que represente menos peligro. Por eso hay bancas en las que viajan dos cómodamente sentados y otras en las que cuatro intentan encajar a como dé lugar.

Consejo para principiantes: En caso de tener la alternativa, nunca, óigase bien, nunca, debe acudirse a un profesor para que resuelva un conflicto. Este tipo de actitudes se pagan caro después.

-Hey, ése es mi puesto.

-¿Tu puesto?

-Sí, mi puesto. 

-A ver el carné.

-A ver el tuyo.

El primer día de clases se inició un forcejeo entre dos que apenas entraban al bachillerato. El que llegó y vio su puesto ocupado se sentó al lado del invasor, que estaba en la ventana, y se dedicó a empujarlo contra ella para que quedara muy incómodo. El otro intentó defenderse haciendo una fuerza contraria. En éstas se la pasaron unos minutos hasta que apareció Cabrera, que pesa más que los otros dos juntos. Los arrastró halándolos de los cuellos de las camisas, los reacomodó y se apoltronó en el puesto de privilegio. Bienvenidos.

Aprendieron que no deberían hacer enojar a Cabrera, quien además de ser tan grueso como un gorila, tiene mal carácter. Una vez, cuando alguien de un barrio popular que cruzamos en nuestro recorrido lanzó un huevo contra una de la ventanas del Ocho, hizo que Pájaro frenara en seco y se bajó. Aunque el bus tuvo que seguir su camino y dejarlo, alcanzamos a verlo enfrentándose solo a un grupo que lo rodeaba. Al otro día apareció sin un rasguño. 

Después de los tiras y encoges al principio de cada año, la repartición de los puestos queda más o menos establecida y el resto del tiempo nos acomodamos en la misma parte.

Puestos más cotizados en el mercado: las ventanillas –yo mataría por la mía, mi balcón hacia Valeria- y la banca de atrás. Sin embargo, ésta ultima está reservada sólo para los que están a punto de graduarse. Sería una locura intentar sentarse allá, en medio de ellos.

No pienso en nada de esto ahora que estoy entrando en el territorio de los sueños. Los edificios del centro se alejan a nuestras espaldas, los cubre una pantalla de aire pesado y transparente que los hace temblar como si estuvieran hechos de gelatina. La cabeza se me descuelga hacia adelante y logro quedarme dormido durante breves períodos, que se interrumpen cada vez que el bus se mueve unos metros y me golpeo contra el cristal de la ventana. Me despierto atontado, con una película de sudor cristalizado en la frente y una leve insinuación de amargura en la boca, detalle que anuncia que el hambre ya empieza a reclamar espacio en mis sentidos. Aun así vuelvo y me duermo.

Más que el grito, me despierta el ángulo de procedencia de la voz. Me ha retumbado en la oreja izquierda, en la que da a la calle. No es normal que alguien nos dirija la palabra desde allá. Levanto sorprendido la cabeza, pero lo que veo y reconozco me aterroriza y procedo a bajarla de nuevo tan rápido como puedo. Muy atento trato de captar lo que está pasando a partir de lo que oigo. Miro sólo de manera solapada.

-¡Uy!, los mariquitas de La Salle. Véanlos ahí, todos uniformaditos.

Estamos detenidos al lado de un bus de otro colegio. Pero no es uno del Loyola o del Calasanz. Se trata de uno de esos colegios que no son dirigidos por curas y reciben a los estudiantes que han expulsado de otras partes. El que grita es de mi estatura, pero mucho más ancho, usa ropa de marcas muy finas y tiene ojos verdes, fríos y desafiantes.

-A ver... ¿quién de ahí va a responder? ¿Les tiembla el culito?

Se mueve como un león enfurecido. Es imposible no ver la cadena de oro, gruesísima, que se retuerce en su cuello musculoso y podría ser una serpiente a la que queman los rayos de sol que alcanzan a colarse en su bus. Él se balancea cuando se inclina para gritarnos. Nada lo diferencia de un perro guardián furioso que se dedica a ladrarles a los transeúntes y va de un lado a otro de una cerca. Corre de la primera a la última banca y saca por las ventanas su cabeza maciza y más ancha que alta. Se apoya, sin importarle mucho, en los que viajan con él y acaban, literalmente, atrapados bajo su peso.

-¿Dónde está?, ¿dónde está pues el mariconcito de La Salle que va a decir algo?

Y en el Ocho no viaja ningún mariconcito que abra la boca, ni siquiera los mayores. Algunos clavamos la mirada en el suelo y otros al frente, como si nada estuviera pasando. En mi bus, aparte de Cabrera, no hay peleadores. Así que la prudencia predomina y el ambiente se carga de tensión. Pájaro está muy concentrado lidiando con el tráfico para ocuparse de nuestros problemas.

-¿Qué pasa?, ¿ni siquiera el más grande, el que más duro pega, va a ser capaz de responder?

Varios observan a Cabrera, quien resalta como una montaña al lado de sus vecinos. Saben que él es, sin duda, el que más duro pega de nuestro bus. Lo invocan con fe, con la esperanza de que libre nuestro honor. Cabrera partiría en dos al buscapleitos, eso se nota con sólo compararlos. Pero nuestro héroe está sumido en el mutismo y mira para otro lado. Tiene la expresión rígida y entrecierra los párpados como si el sol le molestara en los ojos. No debe ser fácil para él estar expuesto a esto. Podrían pasar las horas y no diría nada, estoy seguro, porque él también vive en La Andaluza y sabe tanto como yo.

-¡Gallinas de mierda! Entre todos ustedes no se hace medio hombre.

Algunas risas del lado de allá, pocas en realidad, secundan al de la cadena de oro. Dos bolas verdes quieren salírsele de las cuencas de los ojos y unas enredaderas de hilitos rojos que dilatan a su alrededor podrían ser lo único que las mantiene aferradas a la cara. La escupa que se estrella contra mi ventana hace que me traicione y gire hacia él. Por un segundo me veo reflejado en los lentes de sus gafas de sol Oakley, las más caras del mercado, que lleva levantadas sobre la frente y le tiran hacia atrás unos mechones de color rubio opaco, húmedos de sudor. Tiene todavía un poco de saliva enquistada entre la comisura y su labio inferior, que se insinúa ligeramente belfo. El escalofrío que se dispara desde mi estómago mata la ola de calor que nos rodeaba unos instantes atrás. Creo que me reconoce, pero no puedo asegurarlo porque él ya tiene su atención en otro lado. Esto es el Polo Norte. Me concentro en la nuca del primero que localizo delante de mí. Cuento de arriba a abajo las vértebras de su cuello. Tiene una serie de espasmos crecientes, y aunque no le veo la cara, es fácil deducir que está a punto de ponerse a llorar. ¿Y es que puede pasarnos algo? No. Si vamos a ser racionales es justo decir que nada va a suceder. Él no va a entrar, colgándose de una ventanilla a la otra, a nuestro bus. No es un corsario del Caribe que nos va a abordar y nos pondrá a caminar sobre una tabla para arrojarnos a los tiburones. Pero es que no necesita hacerlo. No somos capaces ni siquiera de mirarlo a la cara, porque es como si ya estuviera aquí. Esto, para mí, es el miedo.

Permanecemos mudos cuando el Pájaro, una vez que se abre un espacio en la fila, pisa el acelerador, hace rugir el Ocho y perdemos de vista al enemigo. Sin embargo, el alivio general es evidente. Podríamos pararnos a aplaudir y abrazarnos unos con otros como sobrevivientes de una tragedia. En cambio, intentamos parecer imperturbables. En lo que a mí concierne, no voy a hacer ningún comentario. Salimos demasiado bien librados. Yo sé por qué lo digo. Al de la cadena de oro no es la primera vez que lo veo.

Perrobravo tiene nombre de profesor viejo. Se llama Arcesio. O sea, es imposible que alguien que no sea viejo se llame así. No me imagino a un amigo que tenga ese nombre. “¿Señora, deja salir a Arcesio a jugar un partido con nosotros?”. No, impensable. Necesitaría un apodo. Habría que llamarlo “el enano”, “piña”, “el chino” o algo por el estilo. Probablemente le dirían que tiene nombre de abuelo. Arcesio tiene nombre del abuelo de Arcesio. Y estallaríamos de la risa la primera vez que lo llamaran al pasar la lista en clase. Al final terminaría acomplejado en un rincón o nos cansaríamos y nos olvidaríamos de lo raro que sonaba. Uno termina por acostumbrarse. 

O tendría que pelear. Pelear muchas veces.

Pero a Perrobravo le luce muy bien el nombre porque tiene cara de perro y cara de Arcesio. Además es viejo y profesor. Es gordo, grande y le cuelgan dos bolsas desinfladas y mal afeitadas a los lados de la cara. ¿Se parece realmente a un perro? Pues sí. Creo que es de una raza mejor definida que Rufo, un cruce limpio entre boxer y bulldog.

Punto a favor de mi perro: con cataratas y todo, tiene una mirada más humana.

Perrobravo sólo se ríe cuando alguno de sus alumnos está a punto de llorar y no logra encontrar la respuesta a cualquiera de sus preguntas. Él aprovecha entonces para soltarle una frase que lo haga sentir que no vale nada. “No se esfuerce, es tontería luchar contra la naturaleza”. Y nosotros, el resto, en vez de solidarizarnos, armar un frente común, llamar a la huelga, al motín, nos morimos de la risa. Desde la parte baja de la panza liberamos carcajadas que empiezan a ser roncas a ratos, pero que por lo general no logran mantenerse firmes y se quiebran en gallos destemplados. Ahí es donde Perrobravo se ríe y el aire del salón se atiborra del tufo a alcohol y tabaco negro que se escapa entre la insignificante separación que les permite a sus labios cuando esboza una sonrisa.

Él siempre llega con su arma cargada, su dedo índice aterrador, inmenso y peludo, dispuesto a señalar a cualquiera y hacerle dos preguntas sobre el tema anterior. Le gusta elegir a quien encuentra parado, fuera de base, y se puede jurar que al señalado no le va a ir bien. Cuando Perrobravo hace su arribo, procuramos lucir en orden, un regimiento apegado a la disciplina, sumido en el pánico. 

Con bastante regularidad ése que no sabe responder y debe someterse a la crucifixión soy yo. Porque a este profesor le encanta hundirme. Obligándome a dar la cara al pelotón de fusilamiento se le dibuja una sonrisa de satisfacción en el rostro, una casi desconocida curva hacia arriba en su boca brusca y reseca. Pero yo no doy muestras de dejarme poseer por el llanto. Estuve a punto de hacerlo las primeras veces. Menos mal que logré contenerme a tiempo, no sin dificultad, mordiéndome los labios por dentro y tratando de pensar en otra cosa. Tal vez por eso me sigue haciendo preguntas casi todos los días y yo, por más que estudio matemáticas como un condenado, no hallo las repuestas. Pareciera tener un detector automático que le indica dónde estoy y cuándo me encuentro menos preparado. 

-¡González, una pregunta! –sin mirar la lista pronuncia su sentencia mágica, la que me transporta al patíbulo. Un patíbulo que según mis estadísticas personales visito casi el doble de veces que sus otras víctimas favoritas. Debe ser que lee el terror en mis ojos. La forma como me tiembla la mandíbula y mi incapacidad para centrar la mirada en un punto fijo cuando debo responder le anuncian, sin ambigüedad, que está frente a una presa fácil. En mi cráneo retumba la respuesta correcta, brama por salir y en últimas siempre se queda adentro. Me dominan los nervios, pero no le regalo ni una miserable lágrima.

No es que me haya vuelto más valiente o más fuerte, es que de tanto caer cada vez me duele menos. He sacado callos en la autoestima y ya poco o nada me importan sus palabras. Que pregunte lo que quiera. Ya sé que he perdido la pelea con él. Sin embargo, no da muestras de entenderlo y continúa con sus embestidas. Le da golpes a un muñeco de trapo que ya no siente dolor y no va a desplomarse noqueado.

-Mejor siéntese. Usted sufre mucho cuando tiene que pensar...

A Perrobravo le gusta dejar muy claras las reglas desde el principio. 

-Soy el profesor de Matemáticas. Me llamo Arcesio Velásquez y, para los hijos de puta, soy Perrobravo –dijo el primer día de clases. Nadie se rió. Nadie osó siquiera respirar. Se hizo un silencio tan grande que pudimos escuchar claramente las presentaciones de los profesores en los otros salones. Desde entonces, cuando tenemos que dirigirle la palabra, le decimos “Don Arcesio”. El resto del tiempo es Perrobravo.  

Rufo no es un perro bonito. Es una extraña mezcla entre pastor alemán y chow-chow. Si uno lo mira por partes, puede distinguir rasgos de una y otra raza. Si se mira completo no parece de ninguna. Además está viejo, muy viejo. Existe desde que tengo memoria. Es un anciano malgeniado. Ya no ladra y continuamente le silba la respiración. Resulta perturbador cuando se te para al lado sin hacer nada. Simplemente está ahí, con los ojos nublados por las cataratas y los pulmones que le resuenan como pitos. Dan ganas de preguntarle a gritos qué quiere, y si no quiere nada, por qué no se va para otro lado. Pero Rufo sólo le hace caso a mi papá.

En resumen, el perro de mi casa no es de ésos que dan ganas de acariciar y juguetearles. Más bien provoca lástima su paso cansado e inseguro. Y es por eso que Luisa, ahora que la tengo al frente, se transforma ante mis ojos en la mujer más especial sobre el planeta Tierra. 

Ya nos hemos visto con anterioridad en cientos de ocasiones. Los dos nacimos y crecimos en La Andaluza. Pero nunca hemos ido más allá del saludo distante y eventual. Me sorprende que se acerque ahora y acaricie a Rufo. Le hace cosquillas en el cuello y él se echa con la patas hacia el cielo, moviendo la cola con alegría como un cachorro juguetón. Él, que sólo agita el rabo con negligencia cuando lo considera estrictamente necesario y que es incapaz de sentarse sin dejar escapar un gemido de dolor, ahora se mueve con la gracia de una bailarina árabe.

Luisa tiene los ojos achinados, el pelo negro, liso y largo, y una sonrisa muy dulce. No fuma, ni se maquilla, ni mastica chicle todo el tiempo, ni habla con la lengua enredada como sus amigas. Es muy amable y cuando me saluda no da la impresión de estar haciendo una obra de caridad. Las otras al verme, si es demasiado tarde para desviar la mirada, levantan con dificultad una ceja. Pareciera que tuvieran que alzar una pesa de una tonelada con ella.

Éste es el momento indicado para hablarle. Así podré averiguar si sabe mi nombre. Quizás hasta la haga reír. Puede que con ella no me salga la mancha roja en el cuello que hace su aparición cada vez que estoy frente a una mujer. ¿Qué le digo? Cualquier cosa. Puedo hablarle de Rufo. Ella sigue jugando con él, no me mira. Deber ser que sólo le interesa el perro. O él sólo es una excusa para conocerme. Sí, cómo no. Si es así, ¿por qué no me pregunta nada? Claro, yo soy el hombre. Tengo que dar el primer paso. Le voy a contar que la he estado observando desde hace mucho tiempo, que sé a qué hora sale rumbo al colegio y cuándo pasa frente a mi casa para ir a su entrenamiento de voleybol. Está estrenando rodilleras. Se le ven muy bien con su uniforme color lila. ¿Qué le gusta hacer? ¿Quisiera ir al cine conmigo? Me gustaría visitarla algún día en su casa. Es probable que tengamos muchas cosas de qué hablar. O yo, por lo menos, sí tengo muchas preguntas para hacerle a Luisa. 

Está bien, si Rufo gira la cabeza en mi dirección eso significará que me está animando a que me acerque, que él ya ha allanado el terreno para mi entrada. No estaría nada mal que tuviera un gesto así conmigo, aunque fuera una sola vez en la vida. Va a voltear... no, esperen, sí, ahí viene. Llega el momento de dar dos pasos adelante y abordar a Luisa. Pero la irrupción de unos neumáticos que rechinan con fuerza, en la calle, nos obliga a los tres a redirigir nuestras miradas. Llevamos nuestra atención a la camioneta que frena, dibujando un par de líneas oscuras en el asfalto, junto a nosotros. El de la cadena de oro, David Gerardo, se apoya por un segundo en el volante y nos observa con gesto vacío. Ahora su cabeza se ve más pequeña que cuando la asomó por la ventanilla de su bus para gritar hacia el Ocho. De la música que está oyendo a alto volumen nos alcanzan con fuerza los brillos distorsionados. Nosotros no sabemos muy bien qué cara poner. Aunque él suele dejar tranquilos a los vecinos de La Andaluza, su presencia siempre me produce tensión. No puedo evitar pensar que yo seré el siguiente en su lista de víctimas. Sus ojos verdes de piedra van de Rufo a Luisa y de Luisa a mí. Después de unos segundos muertos, pisa el acelerador y se pierde al doblar la esquina haciendo resonar el motor como un trueno. Automáticamente Luisa y yo partimos en direcciones contrarias. 

He dejado pasar mi oportunidad, de igual forma que ya lo había hecho antes, cuando era amigo de Oscar. Estaba parado frente a la casa de Luisa. Había reunido todas mis fuerzas para enfrentarla de una vez por todas y hablarle. Trataba de organizar un discurso coherente en mi cabeza mientras esperaba el guiño del destino, que en esa ocasión estaba a cargo de un niño que jugaba solo cerca de mí. Él lanzaba piedrecitas con la intención de embocarlas en una horqueta que formaban las ramas de un árbol. Un acierto antes de tres tiros sería la señal. Querría decir que las fuerzas del universo se conjugaban a mi favor y debía tomar la decisión final. Si veía una piedra atravesar la meta como si fuera un gol, iba a cruzar la calle, tocaría la puerta y... bueno, en fin, no tenía preparado el resto. Quizás iba a salir huyendo como un imbécil.

En todo caso no le contaría que llevaba tres días consecutivos montando guardia frente a su casa. Que no había avanzado ni un paso por eso de las señales que no aparecían: la vecina gorda que sale a pasear el french-poodle todos los días no se había puesto sus zapatos negros ni alguien había pateado la lata de cerveza vacía que llevaba media hora tirada en la calle. 

Al niño le quedaba una última oportunidad. Traté de mantenerme imparcial, de no forzar el equilibrio de lo que tenía que suceder. Entonces sentí el manotazo en la espalda y me giré. Oscar me saludó con un guiño y tiró de la manga de mi camisa. 

-Vamos.

Intenté protestar y no hice más que balbucear unas cuantas quejas incoherentes. Di un último vistazo al niño, que ya había cambiado de juego.  

-No hay que perder el tiempo con esa clase de mujeres –me dijo hablándome de Luisa-. Son muy bonitas pero no dan nada. 

-Pero es que... –iba a decir que yo no quería que me dieran nada. Pero hacerlo era como confesar que era marica.

-Déjese guiar, que yo sé cómo hay que hacer las cosas –me puso una mano en el hombro y me encaminó por una calle que se iba empinando poco a poco mientras se alejaba de nuestro barrio.

-¿A dónde vamos?

-A las mujeres hay que buscarlas con tetas grandes. Y a esa Luisita le falta todavía desarrollarse mucho.

-¿Qué? –me daba rabia oír hablar así de ella, pero no me atreví a decir nada más. ¿A dónde íbamos?

-Vamos donde unas amigas buenísimas que tengo. Ésas sí son jugosas.

Dejamos nuestro barrio atrás y caminamos un buen rato. El paisaje cambiaba a medida que avanzábamos. Atrás había quedado el puente que en un época señalaba el límite del mundo. Cuando éramos niños nuestras mamás no nos dejaban ir a montar en bicicleta más allá de su estructura de concreto y metal. Ya no veíamos edificios de apartamentos, casas y jardines como los nuestros. Nos encontrábamos con edificios de apartamentos, casas y jardines que parecían malas imitaciones de los nuestros. 

Ese barrio era a mi barrio lo que mis zapatos son a los zapatos de algunos compañeros de clase en La Salle. Allí se ven muchos tipos de tenis, y eso, aunque quizás no tenga nada que ver con las peleas, también cobra influencia dentro del Ranking. No para todos, ni es el criterio principal de calificación. Pero que importa, importa.

Usar unos Nike, Reebok o Adidas es como tener un seguro. No uno de vida o uno grande. Es una pequeña garantía de respeto. Pero algo es algo. Al menos cuando se toca ese tema se sabe que se podrá caminar con tranquilidad. Quien los tenga no será la víctima en esta ocasión, podrá estirar las piernas y exhibir, si no con orgullo al menos con alivio, el pasaporte para que lo dejen tranquilo un rato. La vida es dura y te pueden joder del todo y por todo. De modo que poner a salvo una parte, aunque sea pequeñita, representa una ganancia.

Además los tenis de marca son increíbles. Se ven fantásticos y uno en ellos se siente otra persona. Como si se tratara de uno mismo pero mejor. Siempre quise tener un par, aunque fuera uno solo –en el colegio hay varios que solamente usan marcas gringas-. Pero en un principio fue una tarea imposible.

-¿Por qué tienen que ser ésos? –me preguntaba mi papá-

-Es que son finos –yo intentaba darle algunos argumentos que le sonaran válidos.

-Cuestan casi el doble que lo otros.

-Pero son mejores.

-¿Por qué?

-Tienen cámara de aire, el diseño es muy bueno... –“y son los que tienen los mejores del salón, con empates perfectos entre las costuras. Los usan los rockeros y los futbolistas famosos. Con ellos se debe caminar como entre las nubes y las mujeres se ven obligadas a mirarte”. Pero sabía que ese argumento no lo podía exponer.

-¿Durarán más?

-¡Claro!

-¿Seguro?

-Bueno... no sé.

Esto fue lo que me hizo desviar del recorrido que llevábamos Oscar y yo cuando fuimos a visitar a su amigas. Dije que sus casas parecían una mala imitación de las nuestras. Pues algo así pasaba con los zapatos que mi papá me compraba. No logré sacarle unos Nike, sino unos Mike.

-“Yo me quejaba de que no tenía zapatos hasta que un día vi a un hombre que no tenía pies”, proverbio chino –argumento del padre Cancillo, que usa Adidas. Me cago en los chinos.

-En mi casa éramos doce hermanos y siempre heredábamos los zapatos de los mayores. Yo pude usar unos nuevos cuando empecé a trabajar y los compré con mi propio dinero –argumento de mi mamá.

-Eso es lo mismo –argumento de mi papá.

No, no era lo mismo. No tenían los empates perfectos entre las costuras, no me harían caminar sobre las nubes y las mujeres no se enterarían de mi existencia. Es verdad que resultaban muy parecidos, pero cualquier experto –y todos nosotros lo somos- desenmascararía la farsa con sólo darles una mirada. Existen más de diez formas de comprobar si los tenis son originales, con manufactura en Estados Unidos o en Taiwán. Los míos seguramente habían sido fabricados en un taller pirata en Panamá. Sin embargo, el mundo para mi papá siempre ha sido más simple y lo tienen sin cuidado esas diferencias.

Y este barrio en el que estaba ahora con Oscar parecía unos Mike, unos Redbuk o, en algunos casos, unos Adidas originales con exceso de decoración. No era que resultara temible o algo así. Era que todo lucía un poco extraño: los carros, las casas, la gente.

Bueno, la gente era otro asunto. Al menos las amigas de Oscar, quienes nos recibieron saludándonos con un beso en la mejilla, muy cerca de la boca. Todas estaban buenas y se empeñaban en mostrarlo. Usaban peinados arriesgados, tacones altos y uñas largas pintadas de colores fuertes. No creo que ninguna tuviera más de dieciseis, pero lucían tan mujeres que me sentí colándome en una fiesta de mayores. Eran tres y no podría decir cuál tenía un cuerpo mejor. Está bien, sí podría decirlo: la de Oscar. 

Pusieron la música muy alto. Entramos a competir con el ruido que venía de afuera, de las bocas de las vecinas que hablaban a los gritos y de los ritmos tropicales que se escapaban, fuertísimos también, de los balcones y ventanas de las otras casas. En mi barrio los únicos que hacen eso son los de la familia de David Gerardo, el de la cadena de oro. Había llegado la noche.

-¿Quién quiere cerveza? –preguntó la de Oscar, y como nadie dijo que no, acabamos todos con una botella en la mano.

Oscar hablaba fuerte y ellas reían. Corrijo: todos reíamos, porque después de la tercera cerveza –la sexta en toda mi vida- empecé a sentirme muy alegre, con ganas de soltar carcajadas a los cuatro vientos. Y por eso no me dio vergüenza entrar en la conversación. Ni siquiera me pregunté si a esas alturas andaría exhibiendo la mancha roja en el cuello. Daba igual, tenía una cubierta gruesa de calor rodeándome la cabeza. Así que lo más probable es que estuviera colorado con uniformidad. Yo era la mancha. 

El grupo se repartió rápido. Oscar y su mujer colonizaron un rincón del salón y yo quedé con las otras dos: Cindy y Marleny. Marleny no me prestó atención alguna, bebió varias cervezas durante los primeros veinte minutos que estuvimos allí y de ahí en adelante nos ignoró. Después se fue al balcón a fumar, a beber y a llorar a solas.

-Es que hace un mes le mataron al novio –me explicó Cindy, que era bastante simpática conmigo.

-Ahhh... –fue la única respuesta que se me ocurrió.

-Era un primo suyo, que vivía allí al frente, sobre la panadería. Estaba con ella cuando fueron por él. Le dieron cinco tiros y él se le desangró en las piernas, en un taxi, cuando iban rumbo al hospital.

-Ahh... –repetí. No sabía cómo reaccionar. Pero el tono de voz de Cindy resultaba tan natural y su forma de mirarme tan cálida que me sentía como si me estuviera contando un cuento de hadas antes de mandarme a la cama.

Oscar y la suya evidentemente no hablaban de Marleny. Evidentemente no hablaban de nada. Ya no bailaban y apenas si se balanceaban al ritmo de la música. Se besaban de forma salvaje y él le enterraba las uñas en las nalgas, que estaban atrapadas en unos pantalones muy ajustados. Ni siquiera se inmutaron cuando Marleny gritó. Dos alaridos superpuestos le arrebataron momentáneamente el gobierno a la música. Después arrojó un cenicero hacia el vacío en la calle. Pude seguirlo en cámara lenta hasta que se lo tragó la oscuridad. Me asusté tanto que estuve a punto de salir corriendo. Me detuvieron los campanazos helados que se alojaron en mi pecho.

-Ya vengo –Cindy me tocó con cariño la rodilla para tranquilizarme y fue a donde su amiga. Yo estaba tan confundido que ni siquiera tuve una erección al sentir el contacto de su mano con mi pierna. Y eso es mucho decir, porque un detalle así jamás se me hubiera escapado.

Pasaron unos minutos en el balcón, compartieron un cigarrillo, se abrazaron y vinieron hacia el sofá donde yo estaba sentado. Me paré, le abrí espacio a Marleny para que se acostara. Ella murmuró unas cuantas frases incoherentes y se quedó dormida de inmediato. Mientras tanto, Oscar y su amiga habían desparecido por un corredor que se volvía negro después de unos metros.

Cindy y yo quedamos de pie, frente a frente. Ella puso una pañoleta encima de una lámpara para bajarle la intensidad a la luz y tomó la iniciativa.

-Estamos solos –concluyó. Yo pensé decir algo de Marleny, que empezaba a roncar, pero cambié de opinión.

-Ajá.

-¿Bailamos?

Paréntesis técnico: ¿bailar o no bailar? ¿Yo sabía bailar? La respuesta era un gigantesco, apoteósico y lleno de orgullo Sí. Porque ése ha sido uno de los grandes logros de mi vida, apenas comparable al aumento de mi nivel futbolístico y la particular elegancia que ha tomado mi forma de ganar la última línea para lanzar atrás el pase de la muerte y dejar que los delanteros hagan su trabajo. Sin embargo, fue un proceso complicado.

Las primeras lecciones las tuve con unas tías solteronas, hermanas de mi papá, que en las fiestas de la familia se dedicaban a enseñarnos a sus sobrinos cómo bailar. No había manera de resistirse, aunque eso nos pareciera cosa de viejos, niñas y mariquitas. Antes de poder reaccionar estábamos metidos en una lección de uno, dos, uno, dos, tres, cuatro, en medio de una mezcla de olores a antigüedad, maquillaje y música gangosa. Pero en el fondo fue útil: no saber bailar en este país reduce por lo menos en un 35% las posibilidades de conocer mujeres en las fiestas, reuniones a las que nadie me invita pero a las que mantengo la esperanza de asistir algún día. Digamos que en esa primera etapa aprendí la mecánica del asunto.

Aunque las tías me prepararon, no tuvieron el enfoque adecuado. Sus bailes y su música no tienen mucho que ver con lo de ahora. Yo no podía bailar con nadie empleando los pasos que me enseñaron. Así que Oscar acudió en mi auxilio.

-Si yo te ayudo, vas a ser el segundo mejor bailarín de la ciudad.

Él, que se autodenomina un experto, me explicó los secretos un día en que su casa estaba sola. Bailaba con una mujer imaginaria, y mientras me instruía, también presumía de su conocimiento de los diferentes estilos. Yo prestaba atención e intentaba repetirlos, pero los pies y la cadera me desobedecían por momentos. Como había algunos pasos que me costaba entender y él veía peligrar su imagen de maestro, tomó medidas drásticas.

-Yo te enseño a bailar, cueste lo que cueste. Pero si alguien más llega a saber lo que pasó acá, te voy a tumbar todos los dientes.

Cerró las cortinas. Las sombras cubrieron a los animales disecados que hay por toda la casa, los trofeos de su papá cazador. Oscar me agarró una mano y ambos estuvimos muy incómodos. Sabíamos, sin embargo, que había que afrontar la situación con profesionalismo. Así que seguimos adelante. Apoyó la otra mano en mi cintura y bailamos. Bailamos en medio de un bosque repleto de ojos de plástico y siluetas acechantes. Dejándome llevar comprendí que no se trataba de un conteo mecánico. Era entregarse, dejarse ir mientras el ritmo hacía con el cuerpo lo que le daba la gana y permitía que las piernas adquirieran autonomía para ir adelante, atrás y a los lados con espontaneidad y reacción rápida, como lo hacen las de los peleadores ágiles. Aprendí porque Oscar es un gran maestro, todo hay que decirlo. Bailé varias canciones con él y pienso que a estas alturas eso no debe hacerle mucha gracia.

Lo importante es que pude responderle a Cindy y bailar abrazado a ella, una pieza tras otra, ignorando los ronquidos de Marleny y los gemidos que aumentaban desde el fondo de alguna habitación. Cindy me dijo, susurrándome al oído, que tenía dieciseis años. Yo inventé que tenía quince.

-Entonces soy una corruptora de menores –la cercanía y la mención de la palabra que implicaba que podría haber algo de corrupción me aumentaron la masa entre las piernas.

No recuerdo bien lo que dije, porque las cervezas me habían vuelto hablador y desmemoriado a la vez. Le comentaba todo lo que se me venía a la cabeza y ella se reía y repetía “qué tierno”. Yo no había terminado una idea y ya se me había olvidado lo que quería contar. Entonces me embarcaba en la siguiente avalancha de palabras. Entretanto, Cindy se apretaba más y más contra mí. Todo esto sin perder el ritmo.

Acercó su cara a la mía y me besó con delicadeza. Ahí sí el ritmo se marchó sin despedirse. Entonces nos quedamos parados, abrazados, durante siglos. Sus labios carnosos se acomodaban sin dificultad a los míos y no me pareció difícil hacer lo que había visto y escuchado que se debía hacer en esos casos. De repente me observé a mí mismo desde afuera y me sentí como alguien mayor. No voy a decir que era el cielo, porque me costaba manejar el sabor a cigarrillo que habitaba su boca. Pero estaba feliz, plenamente feliz. Tanto que aguantaba heroicamente las ganas de ir al baño, pues me daba miedo de que las cosas cambiaran mientras no estaba presente.

-Es que nunca había hecho esto... –ahí estaban las cervezas traicioneras y mi bocota. 

-Qué tierno –me interrumpió ella de manera apenas audible y siguió besándome.

Se rió cuando le pregunté en dónde estudiaba. Me dijo que ésas eran cuestiones muy difíciles de explicar. En realidad no pregunté mucho porque me desarmó diciéndome “bonito”. Me llamó bonito a mí, que siempre miro demasiado a la gente para encontrarle los defectos, me llamó “bonito” a mí, a quien nadie nunca le había dicho algo parecido, me llamó “bonito” a mí, a quien jamás se le ocurriría que a alguien con una nariz de Pinocho como la mía se le podría llamar “bonito”.

A Cindy, al menos por esa noche, la vi como la mujer más hermosa del universo. No importó que no fuera tan delicada como Luisa, pronunciara mal algunas palabras y su ropa hubiera inspirado chistes sucios de mis compañeros de La Salle.

Me había contado que vivía sola con su mamá y que la casa estaba libre porque ella había salido con un nuevo novio. Por eso me asusté cuando vi a la niña, casi una bebé, en el corredor, con cara de dormida y una sábana pequeña colgándole de la mano hasta arrastrarse en el suelo. Cindy notó mi reacción.

-¡Ay, no!, se despertó –fue hacia ella y la cargó. Le dijo palabras dulces a manera de arrullo y le dio besitos en las mejillas-. Es mi sobrinita. Mi hermana la deja acá para que se la cuidemos.

En ese instante Oscar regresaba con su pareja y prácticamente me empujó a la salida. Cindy le entregó la niña a la amiga de Oscar, quien la hizo desaparecer de nuestra vista. Antes de que mi amigo me sacara arrastrado a la calle, nos dimos un beso corto y me llamó “bonito” una vez más.

-¿Te dejó contento la Cindy? –me preguntó Oscar cuando orinábamos contra la pared de una fábrica en una calle vacía y oscura.

-Sí.

-Es buena persona. A mí también me dejó contento alguna vez. Pero ese rollo de la hijita y todo eso...

-¿?

-Las que han tenido hijos son buenas porque ya saben cómo es el asunto en la cama...

-¿No tiene una hermana?

El eco de su carcajada aún no se había desvanecido y yo ya había decidido que tenía que hacer un cambio radical en mi vida. Seguimos caminando en silencio. Algunas cuadras más adelante vi una rata sobre un montón de escombros y basura. Me detuve, agarré un pedazo de ladrillo y le apunté. Si le daba, al otro día iba a enfrentar a Luisa. Asumí que ya sabía más acerca de las mujeres y eso me infundía valor. Fallé por poco y el animal se perdió entre una alcantarilla. Al menos me quedaba una historia para contar en el colegio.

Pocos días después pasó lo del ajedrez. A Cindy nunca la vi de nuevo.

EL RANKING: Llano

No creo que a Llano le importe estar en la parte baja del Ranking, apenas unos escalones arriba de Ospina. De todas formas él no parece tener problemas con nadie ni ambicionar nada diferente a lo que ya posee. En cierta forma lo envidio. 

Aunque es alto y se ve fuerte, resulta muy difícil imaginárselo enviando a un contrincante a la lona. Su tamaño no opaca el carácter inofensivo que despliega cada uno de sus actos. Se le podría comparar con esos dinosaurios herbívoros, que a pesar de ser gigantescos, poseen un carácter bonachón. Tiene una seguridad en las cosas que le gustan y una paciencia tales que lo hacen impermeable a los ataques de los otros. Además es muy buen tipo y habría que ser un canalla para molestarlo. 

-¿Cómo van las lanchas de carreras, Llano? –escuché que le preguntó Zabala una vez con evidente veneno. 

-No son lanchas, son naves espaciales –le contestó él sin perder la concentración. Estaba completamente sumido en la labor de pintar unas naves que había hecho con hojas de papel y todos podíamos ver organizadas sobre su pupitre. Zabala continuó haciéndole preguntas que sus seguidores apoyaban con risitas burlonas, pero Llano estaba tan absorto en su trabajo y mostró tan poco interés en ellos que terminaron por aburrirse y marcharse. 

Llano siempre está jugando con algo. Los lapiceros se le vuelven espadachines que él somete a intensas pruebas y batallas. Mientras el tablero se llena de fórmulas matemáticas, él ve cómo unas llaves vuelan sostenidas por su mano izquierda, y después de hacer varias piruetas en el aire, cambian a la derecha para lograr un aterrizaje perfecto.

A los profesores los saca de quicio porque suelta risotadas profundas motivado por los chistes más tontos y rara vez logra responder una pregunta. De todas formas sería un error compararlo con Ospina, porque son muy diferentes. Alguna vez tuve que hacer un trabajo con Llano, y cuando no tenía la mente en la luna, respondía con altura. Con él se puede sostener una conversación lógica. No aseguro que estaría en capacidad de entender las bromas de Coqui, pero no es bobo ni sus calificaciones son las peores del grupo. 

Su problema es que vive en un mundo diferente, siempre está distraído y no muestra ningún interés en ganarse el respeto de los demás. Eso lo lleva a estar en el fondo del Ranking. Si se hiciera una encuesta, hasta el más enano de Octavo C respondería que es capaz de derrotarlo. “Dogma de Fe”, lo llamaría el padre Cancillo. Estoy seguro de que Llano no le ha dedicado un segundo de su tiempo a pensar en eso. Si alguno de mis compañeros de clase se ve feliz, es él.

Hasta hace unos años viajaba en el Ocho. Allí lo vi superar una de las pruebas más grandes a las que se haya enfrentado alumno alguno de La Salle. Era el día de Halloween. Muchos habíamos dejado de disfrazarnos porque considerábamos que ya estábamos muy grandes para eso. Quienes seguían haciéndolo adoptaban las opciones serias y masculinas: vaquero, policía o superhéroe. Llano era el último a quien recogía el bus, así que cuando subía ya todos estábamos adentro. Tuvo entonces la totalidad de los ojos encima para saltar al ruedo disfrazado de conejo. El murmullo incrédulo que se generó apenas dio un paso adentro del Ocho lo detuvo un momento. Recorrió con la mirada las bancas como si quisiera que le contáramos el chiste que se estaba perdiendo. De inmediato desistió de entender lo que pasaba, sonrió y se fue dando brinquitos con las piernas unidas hasta su silla. La carcajada general colmó el Ocho de alegría. El Pájaro puso el bus en marcha y nos encaminamos, ahora sin escalas, hacia el colegio.

No le he dicho a nadie esto, pero Llano es mi gran terror. No le tengo miedo, dejemos eso en claro. Mi sentimiento hacia él no tiene nada que ver con el enfrentamiento físico. Le tengo pánico porque está ahí, como un espejo, como la sospecha de lo que quizás soy y no me atrevo a mencionar.

He visto a la gente a mi alrededor crecer más rápido que yo. A pesar de que seguimos teniendo el mismo tamaño, algo en su forma de ser, de actuar, me dice que ellos van hacia cierta vida para la que no estoy preparado aún. Abandonan cosas que me gustan demasiado y soy incapaz de dejar. Veo a Oscar, ya en la distancia, veo a mis compañeros de La Salle, a mis amigos, veo a muchos otros de mi edad vivir historias que no se deciden a llegar completamente a mí. 

Tengo esta maldita mancha roja. Tengo este maldito gusto por patear un balón todo el día. Juego partidos de fútbol hasta que me desplomo rendido y no me queda tiempo para nada más. Inclusive, si no cuento con acompañantes, puedo improvisar jugadas contra un muro y asumo retos a los que me puede someter el rebote de la pelota. En mi cabeza, o en voz muy baja para que nadie me oiga, invento una narración y divido equipos imaginarios: este toque lo hace el local, el siguiente el visitante. No tengo amigas, por supuesto. Oscar era mi contacto con esa parte del mundo.

Mientras en las noches de los fines de semana otros se alejan del fútbol para irse a poner su mejor ropa, ahí estoy yo participando hasta en el último encuentro. Mis jornadas terminan caminando a casa con el sudor seco en la piel sin arrebatarles un segundo de atención a las mujeres de La Andaluza, las amigas de Luisa, que se encuentran muy ocupadas con tipos como Oscar. Sin embargo, eso no es lo que me preocupa. Si veo a otros hacer lo que hago me figuro que no es tan extraño y cualquiera puede darse cuenta de que en nuestros partidos siempre sobra gente.

El problema surge cuando estoy solo, tras la puerta de mi habitación. Allí las cosas empiezan a tomar forma, adquieren personalidades únicas y, como si fueran los espadachines de Llano, proponen juegos. En este caso no son aventuras espaciales ni guerras entre bandos enemigos. Cambio los hangares por las canchas y las pistas. Los objetos alrededor de mi cama se reúnen a participar en torneos de fútbol y a tener competencias de cualquier cosa que implique velocidad. El equipo de las monedas de 200 se enfrenta a la escuadra más liviana y rápida de las monedas de 100 en la cancha ideal que forma la unión de dos baldosas. Las arquerías de plastilina han visto espectaculares goles anotados por jugadores que deben su movimiento a los números que dictan los dados, pero que en el fondo tienen cualidades propias. Si no, ¿cómo se explicaría el desequilibrio que representa la inclusión en la cancha de la moneda medio quemada que se desempeña como volante de creación?, ¿o la capacidad que tiene el crayón rojo para desprenderse del lote de lápices durantes los remates de las carreras que tienen lugar en la pista que bordea las paredes de mi cuarto?

Me parezco a Llano más de lo que quisiera, más de lo conveniente. Soy un Llano organizado que se camufla entre el resto. Llevo un cuaderno de estadísticas donde anoto los resultados de los campeonatos que organizo, las tablas de posiciones, la clasificación general de las carreras, los goleadores y los líderes de los premios de montaña y las metas volantes. 

A veces siento que estoy desperdiciando mi vida los días en que no hay fútbol en el barrio, Guille no está y yo, en vez de ir a visitar a Luisa, me quedo jugando encerrado, divirtiéndome mucho –debo reconocerlo- echado en el suelo dándole movimiento a mis figuritas, cubierto por la música que alcanza a llegar desde la cocina, procedente del radio afónico de mi papá. Soy feliz organizando torneos, es verdad, pero la culpa ya empieza a pesarme. Ni siquiera tengo la fuerza de Llano para asumir que estoy estancado, que no dejo de ser un niño. Debería estar por debajo de él en el Ranking. De igual forma que algunos se quedan enanos de cuerpo, otros nos quedamos enanos de espíritu. Este vicio me llevará a la ruina. La idea de que el tiempo pasará y no seré capaz de dejar de jugar me aterra. He intentado abandonar esta costumbre antes, pero siempre vuelvo a caer porque es el lugar donde me siento tranquilo, el refugio que me permite relajarme, no competir con alguien más ni tener miedo. 

Cada día, después de bajarme del Ocho, camino con calma entre la larga hilera de casas iguales que conforman mi calle. Cubos con ventanas cuadradas, pegados unos a otros, que se distinguen por los colores de las fachadas o lo que tienen plantados los jardines miniatura que adornan las entradas. Si vamos a ser sinceros, los habitantes del barrio, al igual que sus construcciones, nos parecemos bastante. Estudiamos en colegios similares, usamos marcas de ropa semejantes y en nuestros garajes hay parqueados carros que no se diferencian mucho en el precio. Todos nos parecemos, todos menos los de la casa de mármol y sus amigos, entre los que se cuentan algunas personas del barrio que van dejando a un lado sus similitudes con el resto y empiezan a hacerse notorias, como ellos.

Camino protegido por la sombra para que no me aplaste el sol infame de esta hora. Los árboles me dan refugio y puedo ahorrar las fuerzas que me quitaría el bochorno. Me es posible entonces clavar la mirada en el suelo y jugar a no pisar las grietas del concreto, hendiduras sinuosas que van intercalándose con las tramas que forman los rayos de luz cuando se cuelan entre las hojas. Salto para acá, sostengo el equilibrio allá y me detengo unos segundos tratando de encontrar una solución correcta a la encrucijada que me plantea un pedazo totalmente resquebrajado por las raíces de un laurel. Aprovecho también este momento para fingir que no he visto a doña Amalia. Siempre atrincherada en su balcón, esta vecina se debe estar muriendo de las ganas de hacerme preguntas indiscretas. Lleva demasiado tiempo indagando sin sacar nada concreto. No deseo que me interrogue sobre cómo le está yendo a mi papá después de la jubilación. Tampoco quisiera tener que responder si me pregunta dónde está mi hermano, entre otras cosas porque no tengo ni idea. 

Logro dejarla atrás y con un gesto de alivio me dispongo a cruzar la calle hacia mi casa. Sin embargo, levanto la cabeza en el peor de los momentos. David Gerardo está sentado con sus amigos en las escaleras de su mansión de mármol tomándose una cerveza. Quizá no fue hoy a estudiar. Me da un susto similar al de hace una semana cuando gritó desde la ventanilla de su bus hacia el Ocho. Aunque en esta ocasión no hace nada amenazante y sus ojos de serpiente montuna pierden el interés en mí después de hacerme un reconocimiento rápido y frío, no puedo evitar que las piernas se me aflojen. Mi malestar empeora cuando, al mirar furtivamente antes de alejarme, reconozco la figura de Oscar a su lado. Llevo toda mi vida viviendo cerca de los Garcías y aún no logro acostumbrarme. Hago un esfuerzo inmenso por olvidarme de ellos, especialmente de David Gerardo, cada vez que los dejo atrás después de cruzármelos. Mejor cambio de tema. 

Mi casa es la del rosal inmenso que cubre la ventana que da hacia la calle y empieza a desbordar los límites del jardín. A cambio de flores, en ciertas épocas no se puede ver más que un laberinto de ramas llenas de espinas. Tenemos una plaga que nos mantiene azotados y no permite que nuestra fachada luzca tantas rosas rojas como debería: las estudiantes del Santa Clara. Decenas de ellas pasan caminando frente a nuestra casa siguiendo su ruta al colegio y les queda imposible resistir la tentación de arrancar los capullos. Los utilizan ya sea para adornar el altar de la Virgen en su capilla, si quieren ganar una buena nota en la clase de religión, o para regalárselos a sus novios si lo que pretenden es obtener puntos adicionales en otros terrenos. De nada ha servido la vigilancia de mi papá ni la estricta contabilidad que sigue mi mamá, de quien creo heredé la pasión por las tablas y las estadísticas.

-Ya se llevaron otras dos –se queja ella cuando ve los espacios vacíos antes de salir para el trabajo. 

-Es muy difícil estar pendiente de ellas todo el tiempo –se resigna mi papá y abre los brazos con impotencia.

-Ojalá no se roben el capullo que está empezando a brotar junto al farol.

Rufo no ladra cuando llego a casa, ni siquiera mueve la cola. Al pobre lo tienen muy agobiado los años y ciertos movimientos lo obligan a hacer un esfuerzo tan grande que queda rendido el resto del día. Así que se ahorra la molestia. Guarda sus expresiones de afecto para mi papá, y por supuesto, para Luisa. Gracias a Dios. Cuando entro y él, aplastado en su rincón favorito, sólo empina perezosamente las orejas, asumo que está siendo tan cálido como puede. 

De todos modos tengo la cabeza en otros asuntos. La tarde está llena de oportunidades para aprovechar. A pesar de los repetidos esfuerzos de Perrobravo para hacerme naufragar, mi rendimiento general es aceptable. De modo que cuento con varias horas para repartirlas entre la siesta, el juego y la tranquilidad. ¿Tareas?, ¿trabajos?, ¿estudiar para exámenes? No sé de qué se me está hablando. Esas palabras no figuran en mi vocabulario. Por favor repetir la pregunta de nuevo el próximo año. En este partido es posible sacar un marcador favorable si quemamos tiempo con inteligencia y no cometemos errores infantiles. 

Como si fueran las naves de Llano, vuelan por los aires mis libros. Aterrizan en un rincón cerca de mi cama y ahí se van a quedar, sin ninguna modificación, hasta mañana. Sacudo con suavidad a Carmelita, que se ha quedado dormida una vez más, para que despierte y me sirva el almuerzo. Ella es una anciana campesina que prácticamente nos crió a mi hermano y a mí. Nosotros nos quedábamos en la casa a su cargo mientras papá y mamá se pasaban el día en sus trabajos. Es tan vieja como Rufo en el equivalente de años humanos. Nunca usa zapatos y sus pies han formado un callo compacto a todo lo largo de las plantas. Estoy seguro de que puede caminar con mayor facilidad que yo sobre el asfalto caliente. Sería más probable que un objeto cortopunzante atravesara la suela de mis Mike que sus callos.

Almuerzo a su lado, frente al único televisor de la casa, viendo “Perlita”, la telenovela que narra la historia de la cieguita pobre que se enamora del abogado Pedro Julián Rodríguez Lamatta, un aristócrata buena persona que es hijo de unos petroleros. Termino y me voy a mi habitación. En realidad veo poca televisión. Y no es que no me guste, pero en mi familia los turnos para decidir qué se ve y qué no están definidos hace mucho tiempo. Las tardes, durante los días de semana, cuando únicamente habitamos la casa Carmelita, Rufo y yo, pertenecen a ella y sus telenovelas. Se sienta ante el televisor, y cuando no se le cuelga la cabeza sobre el pecho en un sueño profundo, le habla con indignación a la pantalla sin poder creer que los personajes buenos sean tan ingenuos y no descubran las patrañas de los malos. “¡No le haga caso –le advierte a Perlita-, Isaura no es amiga suya y sólo quiere ganarse la confianza de Pedro Julián!” Alguna vez intenté tomarle el gusto a las telenovelas, pero siempre me sumergía demasiado en la trama. Sufría con las canalladas que les hacían a los protagonistas y terminaba poseído por una extraña sensación de injusticia, un mal genio creciente. Para cuidar mi salud mental me vi obligado a dejarlas.

Quizá lo que intentaba era revivir unos días lejanos, de los que apenas logro rescatar unas cuantas escenas fragmentadas. Era muy pequeñito, debió ser más o menos por la misma época en la que le pegué al cabezón Mosquera. En ese entonces Carmelita estaba ya muy vieja, pero parecía más fuerte. Resistía largas horas de pie planchando montañas de ropa mientras escuchaba radionovelas en un aparato que era casi nuevo, el mismo que mi papá no cambia por nada y enciende todas las noches para oír su música. La ropa tendida al sol llenaba el patio de colores que no cedían hasta que la luz se confundía con una tintura ocre sobre las paredes. Como mi hermano se iba a la calle a jugar con su amigo Gabriel y no me invitaban, yo me quedaba mucho tiempo a su lado oyendo en “Solución a su Problema” los dramas de unas muchachas engañadas que escribían cartas a una señora que les respondía con voz dulce. Vibraba también con las aventuras de Kalimán, un héroe con poderes mentales, quien resistía las duras pruebas que le imponían sus enemigos. No sé cuándo desaparecieron esos programas. Simplemente un día Carmelita paró de escucharlos. Yo dejé de hacerlo también, no volví a estar pegado a su falda y salí a la calle a jugar y pelear con otros niños. 

Los objetos empezaron a ser como ahora: definidos y reales. Como las caras que salen en las telenovelas, que no son moldeables, que no se dejan transformar en algo diferente. No son como mis lapiceros ni como mi colección de monedas futbolistas. Por eso abandono a Perlita y regreso a mis asuntos.

La programación nocturna pertenece a mi mamá, quien se reparte entre ver los noticieros y hacerle compañía a mi papá en la cocina cuando se sienta a beber pensando en mi hermano. A veces logra convencerlo de que vean juntos los programas de concursos. Terminan ellos también hablándole al aparato, gritando las respuestas que consideran acertadas y abucheando a los concursantes más brutos. En ciertas áreas del conocimiento recurren a mí.

-¡Santiaaagooo! ¿Quién es el goleador de la selección española? –me preguntan desde el otro extremo de la casa.

-¡Butragueño! –respondo sin levantar la mirada, que está fija en mi goleador personal, Kranovic, quien es una moneda de doscientos.

-¡Correcto! –certifica el animador en la televisión.

Los fines de semana, mientras papá y mamá se van a visitar a las abuelas, tengo mayor acceso al televisor. Pero es ahí, precisamente, cuando cuento con más razones para salir a la calle y prefiero jugar varios partidos de fútbol en línea, o sentarme a charlar con Guille, que ver los horribles programas de los canales nacionales. 

Desde mi cuarto oigo la voz un tanto perdida de un locutor que explica que un detergente deja la ropa más limpia. Carmelita debe haberse quedado dormida de nuevo. El calor torna denso el aire y decido que lo mejor es no acostarme a hacer la siesta. Me despertaría atontado, con los ojos hinchados y las marcas de la almohada en la cara. Además hoy jugaremos un buen partido en la cancha del barrio y yo me conozco, no sé controlar el sueño. Así que prefiero no arriesgarme a llegar tarde y perdérmelo. ¿Qué hacer mientras tanto? Guille está en clase de violín y no vuelve hasta dentro de dos horas. 

Ahí están los jugadores llamándome, la tentación abriendo sus brazos, las monedas de cien saltan a la cancha en medio del estruendo que producen los gritos de la afición, mi cuaderno de estadísticas abre sus páginas y deja ver los cuadros que quieren llenarse de cifras. Aunque me repito una vez más que ya estoy muy grande para andar en estos jueguitos, me acomodo y doy vida a una jornada eliminatoria del grupo más fuerte del campeonato de las baldosas de mi casa en este camino hacia la gran final de fin de año. No importa que más tarde me sienta mal cuando salga a la calle, vea a las mujeres con las que no soy capaz de hablar ni quieren hablar conmigo y piense que quizá se debe a que pueden leer en mis ojos este secreto.

EL RANKING: Yeyus.

Guille es mi mejor amigo. Gracias a él no me quedé solo cuando tuve el problema con Oscar. Nos conocimos en un partido en la cancha del barrio. Él era nuevo y tenía muy pocos amigos. Hicimos buena conexión de inmediato, él como lateral derecho y yo como lateral izquierdo. Nos conjugamos sin problema y armamos una máquina de precisión en los cambios de frente y las salidas al ataque. Nos entendimos fuera de la cancha tal como lo hicimos en el fútbol. Desde la primera vez que rematamos un juego tomando algo en la tienda del Tuerto, supimos que teníamos muchos temas y tiempo por compartir. Fue una gran ventaja encontrarlo en este barrio, en donde cada día se me hace más difícil conocer gente.

Guille vive solo con su mamá en un apartamento que queda en la misma cuadra donde está ubicada mi casa. Es bastante parecido al protagonista de una serie de televisión gringa, por eso le gusta a las mujeres. Hay varias amigas de Luisa que lo saludan con coquetería. He sabido que le hablan cuando no está conmigo. Inclusive lo han invitado a fiestas, pero a él le da pereza ponerse ropa elegante. Es un tipo muy tranquilo y no se complica con nada. Además dice que no sabe de qué hablarles a ellas, que se creen mayores de lo que son. Le gusta jugar fútbol tanto como a mí y disfruta nuestras conversaciones eternas. Estudia en el Loyola, que para algunos es igual a  La Salle pero pertenece a los Jesuitas. Por lo tanto está en capacidad de entender el Ranking y sabe a qué me refiero cuando se lo describo.

-¿Hay maricas en tu salón, Guille?

-Claro, están Amaral y Juan José.

Nos encontramos sentados en un muro. Guille sostiene con una mano su bicicleta y con la otra agarra la correa a la que tiene amarrado a Muñeco. Muñeco es un french poodle blanco, que lleva las uñas pintadas de rojo y carga una campanita atada al cuello. Es el perro de una ancianita que le paga a Guille para que lo pasee a diario. La única condición que le pone es que lo haga caminar mucho y lo devuelva a la casa muy cansado. “Es demasiado inquieto”, dice la señora.

-En Octavo C solamente tenemos a Yeyus –yo estoy con Rufo, a quien saco a la calle aprovechando que es tarde de perros, con la esperanza de que Luisa esté por ahí cerca y venga a saludarlo. Como Rufo no es capaz de caminar más de cien metros seguidos, nos sentamos a conversar. Guille ya tiene un truco para devolver a Muñeco jadeante a la casa. 

-¿Yeyus?

-Se llama Sergio, pero lo molestamos diciéndole Yeyus, que suena más marica.

-Debe llevar una vida difícil Yeyus.

-Sí. Está en la parte baja del Ranking. 

-¿Es muy afeminado?

-De movimientos y de forma de hablar. Pero tiene una voz muy gruesa y es velludo como un animal. Tiene un bigote casi tan poblado como los de los mariachis que vienen a tocar a la casa de los Garcías. Si uno viera una foto no se imaginaría cómo es en vivo y en directo.

-Tremendo.

-Continuamente le hacen chistes y le gritan barbaridades.

-¿Y no se enoja?

-No les presta atención. Hay quienes dicen que lo han visto sentándose en las esquinas de las sillas para sentir la punta en el culo, otros juran que sale con el Hermano Marcos, ya te hablé de él, y alguna vez uno dijo que lo vio vestido de mujer en el centro un fin de semana.

-¿Y es verdad? –Muñeco intenta salir corriendo y cruzar la calle para alcanzar a un perro salchicha que pasa por enfrente. Guille lo hala sin mirarlo, el perro se detiene en el aire y poco falta para que se estrangule.

-Yo no creo. A él sí se le nota que es marica. Usa los pantalones muy apretados, camina tongoneándose y actúa como una colegiala, pero el resto son exageraciones.

-¿Y tiene amigos?

-Casi ninguno. Es buena persona, pero en general pocos hablan con él. Es que si te ven pasando tiempo con Yeyus te van a empezar a molestar y a decirte que estás teniendo un romance y cosas de ésas. Para nosotros resulta complicado ser sus amigos y él lo sabe. No habla más de lo estrictamente necesario. 

-Pero nadie le pega...

-Yo he oído a algunos amenazar diciendo “que conmigo no se meta ese marica”, “que donde me intente tocar le rompo la boca” y frases por el estilo. Pero no pasan de ahí. Él nunca intenta tocar a nadie ni se mete a los camerinos cuando nos estamos cambiando para la clase de educación física ni nada. Si Yeyus no habla no se siente –Rufo tose con desprecio en la cara de Muñeco cuando ve que se está acercando demasiado. El french poodle se aleja amedrentado por el aliento amargo de mi perro.

-A los del Loyola sí les han pegado un par de veces.

-Ni siquiera Zabala, que desde kinder nos ha noqueado a cada uno por lo menos una vez, lo ha tocado. Lo mira con fastidio, eso sí, y mantiene su distancia. 

-Debe pensar que si le pega se contagia.

-¿Zabala marica? Eso sería la locura.

-¿Cómo sería si ser marica fuera contagioso? ¿O hereditario?

-¿Hereditario?

-Es que yo tengo un tío que es marica.

-Paseando a Muñeco te ves como una flor de lilolá.

-A Yeyus le podría ir peor entonces –retoma el tema-. Por lo menos nadie le pega.

-Tampoco le va bien. Eso de tener que soportar bromas pesadas todos los días y no poderte defender de nadie debe ser una de las peores cosas de estar abajo en el Ranking. 

-¿Podría alguien ser marica y estar en un puesto alto?

-No lo creo muy probable. 

-Ya se acabó el paseo de Muñeco ¿no?.

Guille se pone de pie, ya casi anochece y no nos hemos movido del mismo punto. Llega el momento de poner a tono al french poodle. Empiezo yo. Me monto en la bicicleta, halándolo a toda velocidad lo hago seguirme hasta la esquina y me devuelvo. Guille recibe el vehículo y el animal y repite el recorrido. Nos relevamos unas cuantas veces hasta que Muñeco está con la lengua afuera. Ya puede volver a casa. 

Al principio la casa de los Garcías era como la de nosotros. Pero cuando consiguieron plata le hicieron muchas reformas, que la convirtieron en lo que es hoy. Compraron las dos casas que tenían a los lados y pagaron por ellas el triple de lo que valían. Esto último nos lo contó uno de los dueños, que era compañero de trabajo de mi papá en la fábrica. Después contrataron un ejército de albañiles que las unió para transformarlas en una especie de mansión. Ampliaron el garaje, cambiaron la fachada, la cubrieron de mármol gris, igual al que se utiliza para las lápidas en los cementerios, y pusieron en la puerta de entrada un par de columnas griegas. A pesar de que los vidrios de las ventanas son oscuros y no se ve lo que hay adentro, ya todos en el barrio tenemos una idea de cómo es el interior. La puerta de aluminio brillante casi siempre está abierta, de modo que desde la acera de enfrente es posible observar un salón inmenso lleno de muebles de cuero blanco que apuntan a un televisor de pantalla gigante. 

Yo algunas veces entré, cuando era muy niño y jugaba con David Gerardo. Sí, aunque parezca extraño éramos una especie de amigos. Como teníamos casi la misma edad y vivíamos cerca, pues pasábamos las tardes juntos. Él era un gordito muy callado, así que poco hablábamos. Nos dedicábamos mejor a darle uso a sus millones de juguetes traídos de los Estados Unidos. Echábamos a rodar su colección de carros a control remoto por las rampas que su mamá, una señora muy gorda que nunca sale de la casa, utilizaba para ir de un piso a otro. A su papá lo habían matado hacía poco tiempo. En el comedor principal permanecía colgada una foto grande de él, con un sombrero vaquero, montado en un caballo que estaba identificado como Tronador, hijo de Taconero. Cuando nos cansábamos de jugar, íbamos a la cocina y le pedíamos a cualquiera de las cinco sirvientas que nos preparara unos sánduches. Ellas se metían al refrigerador, que era del tamaño de la habitación de mis papás, y sacaban quince o veinte barras diferentes de salami y jamón para que escogiéramos.

Los dos hermanos mayores de David Gerardo se parecen a él pero en versión ampliada. Son unos tipos gordos y altos que siempre están dando órdenes a los gritos y llegan a la casa manejando carros diferentes cada día. John, el más viejo, sólo utiliza camionetas Ranger y Blazer, con vidrios ahumados y llantas gruesas que dejan rasguños negros en el asfalto cuando pisa el acelerador. Las decenas de marcas en la calle, que con el paso de los años han ido formando una cuadrícula, son algo así como la firma de los Garcías. A Gabriel, el de la mitad, le gustan los autos deportivos. Últimamente se deja ver muy a menudo en uno rojo, descapotable, de ésos que sólo se ven en las películas. 

Un día mi papá, sin mayores explicaciones, no me dio más permiso para ir a jugar con David Gerardo. Ya los otros niños del barrio habían descubierto su arsenal de juguetes y él siempre estaba rodeado de gente, como ahora. Cuando hizo la primera comunión, en su casa organizaron una fiesta a la que mi papá no me dejó ir. La animó Bebé, el payaso que tenía el mejor show de la televisión, y a cada uno de los niños que asistió le regalaron una bicicleta. 

A mi papá no le gusta pasar frente a la casa de los Garcías. Siempre sale por el otro lado de la manzana y evita ir a los lugares que lo obligan a tomar ese recorrido, por ejemplo el parque. Por eso es que yo estoy encargado de pasear a Rufo. Cuando ellos cierran la calle y organizan sus fiestas ruidosas con grupos de mariachis, papá camina de un lado a otro de la casa, con desasosiego y mal genio. El 31 de diciembre pasado, a las doce de la noche, sufrió un mareo y mamá tuvo que ayudarlo a irse a la cama en el preciso instante en que ellos salieron a gritar “feliz año” e hicieron disparos al aire. Doña Amalia, tratando de pescar noticias, le dijo a mi papá días después que había visto a alguien muy parecido a mi hermano en esa fiesta. La cara de piedra inconmovible de mi viejo, sumada al vacío que creó la ausencia de una respuesta cualquiera, disuadió a la vecina chismosa de indagar más. 

Manuel, mi hermano, es un superdotado. En la Salle todos lo recuerdan porque era el capitán del equipo de fútbol, un diez tremendamente creativo que además estaba clasificado entre los mejores estudiantes. Como si esto fuera poco, también cantaba en el coro. Los profesores, al darse cuenta de que soy su hermano menor, me miran con decepción, como si no comprendieran cómo pudo haberse deteriorado tanto la familia. Y es que él se llevó todas las ventajas. Cuando vivía en la casa el teléfono no paraba de timbrar con llamadas de mujeres que querían invitarlo a salir. Mi función era transmitir las excusas que él se inventaba para no atenderlas. Al final alcancé tanta destreza en mi tarea que era capaz de identificar a las que repetían y podía clasificar los diversos tipos de decepción en sus voces mientras me decían “gracias, niña”.

Manuel podría haber tenido todo lo que quisiera en la vida, estudiar lo que le diera la gana y triunfar en cualquier área. Pudo haber sido futbolista profesional, cantante o médico. Resulta difícil entender entonces por qué hizo lo que hizo. Cuando se graduó del colegio, les informó a papá y mamá de sus planes y se encerraron los tres en una habitación a discutir. Yo, desde afuera, escasamente lograba distinguir el llanto de ella, que se agotaba y volvía a tomar impulso aproximadamente cada veinte minutos. Permanecieron a puerta cerrada casi todo el día y jamás alzaron la voz, porque así eran las cosas entre ellos. Venían peleando hacía un buen tiempo, pero no puedo dar cuenta de lo que se decían ni argumentaban porque siempre me mandaban a la calle en esos momentos. Si se vislumbraba una discusión, surgía la urgente necesidad de que Rufo fuera a dar un paseo. Esa vez no parecía otra cosa que un nuevo capítulo de los enfrentamientos anteriores, sólo que con una pequeña variante en la forma de excluirme. De modo que al final pesó en mí más el sueño que la curiosidad y me quedé dormido.

Cuando me desperté al otro día y en el desayuno vi a mis padres, supe que mi casa no volvería a ser la misma. En los ojos de mamá estaba la evidencia indiscutible de que había llorado toda la noche. Papá ya era un hombre distinto. Manuel no estaba. Me explicaron con brevedad que mi hermano se había ido y que probablemente no lo volveríamos a ver en mucho tiempo. Yo no hice preguntas, jamás he hecho preguntas al respecto. Sé que el tono que utilizarían para maquillar las verdades me llenaría de rabia y resentimiento. De otra parte pienso que sería inútil intentar sacar información de los profundos mutismos en los que decidió enclaustrarse mi papá, unas cuevas que únicamente abandona cuando es imperiosamente necesario comunicarse con el mundo exterior o mamá lo distrae llevándolo a alejar sus pensamientos, por breves períodos, de la imagen de Manuel. A mi mamá tampoco puedo interrogarla. Cada día la veo más frágil y cualquier situación, por simple que sea, la hace llorar. Se ha desmoronado con anterioridad porque le he dicho que a la sopa le falta sal. 

A los pocos días de la partida de Manuel, papá se jubiló. Desde entonces se dedica a hacer lo que él llama las diligencias de la casa. Sale desde temprano y se va a comprar lo que hace falta, desde una cebolla hasta los cigarrillos de mamá, lo más lejos posible. Una vez, mientras el Ocho estaba retenido en un semáforo descompuesto en el centro de la ciudad, la casualidad me llevó a verlo entrar a varios almacenes sólo para salir al instante. Él puede estar el día entero por fuera buscando unos limones. Sólo vuelve al final de la tarde, coincidiendo con la partida de Carmelita y cuando falta poco para la llegada de mi mamá. Ella, entretanto, siguió trabajando como una mula en el almacén de telas. Al llegar a casa se le pega a mi papá y no lo deja solo hasta que le resulta inevitable irse a la cama porque tiene que madrugar al otro día. Desde que se fue mi hermano están más unidos. En su presencia siento que sobro. 

Entonces prefiero dejarlos tranquilos. Con saberlos cerca, allá en la otra habitación mientras yo organizo las tablas de mi cuaderno de estadísticas o acomodo la cancha en el suelo para un impresionante partido de monedas, me basta. De todos modos sé que estoy acompañado y que se preocupan por mí, aunque a veces bromeo diciendo que se olvidan de que existo. Puedo traducir los gruñidos de mi papá de acuerdo con el tono en que le salen. Sé que quiere decir que le importa mi bienestar cuando me pregunta en dos sílabas si necesito más plata para el colegio, o que está diciendo que me quiere mucho cuando me advierte con un gesto que es mejor que lleve un suéter porque está haciendo frío, aunque acá nunca hace frío en realidad. Para mí ha resultado más cómodo que me dejen un poco de lado. En el mundo que hay detrás de la puerta de mi cuarto no cabe nadie más, porque nadie más entiende lo que en él sucede. 

Claro que yo también extraño a Manuel. Era divertido sentirse contagiado de la energía que lo rodeaba. Pero él era mucho mayor que yo, hace ya más de dos años que se fue y a decir verdad su cara se va haciendo difusa en mi memoria. Lo veo en fotografías y me cuesta encajar esas imágenes congeladas con las formas que adoptaba su rostro mientras hablaba y se movía. No concuerdan con los detalles que permanecieron intactos cuando creció y que ya existían en una de las pocas escenas vívidas que guardo de nuestra relación. A veces, en sueños, vuelvo a una época en la que estábamos muy pequeños, retorno a un juego en el que él hacía de piloto. Habíamos organizado las sillas del comedor en el corredor de la casa para que pareciera un avión. Manuel me hizo sentarme en una, como único pasajero, mientras él imitaba el ruido de los motores y movía las manos como si estuviera al timón. Aunque me aburría mucho, él no me dejaba parar. Imitaba el sonido de un altavoz y pedía a todos los viajeros que se abrocharan el cinturón de seguridad porque estábamos en pleno vuelo. Quizás revivo ese momento debido a lo único concreto que sé de mi hermano en la actualidad y que pude deducir espiando una conversación de mis padres después de una de sus escasas llamadas, ésas en las que nunca me ponen al teléfono. Manuel es piloto. Recientemente terminó el curso de aviación que le pagó John García, el hermano de su mejor amigo, Gabriel.

Creo que he decidido olvidar voluntariamente a Manuel. Prefiero pensar que no existe a asumir que es suya la culpa de que nuestros padres se hayan vuelto gente triste. Quisiera creer que no abandonó la tranquilidad que representan la presencia de papá y mamá, sus conversaciones repetitivas y su música vieja que lo persigue a uno por la casa. Quisiera creer que no se fue con los Garcías. Es que estar con ellos es ser como ellos. No deseo saber cuál fue el momento en que decidió ser como los hermanos de David Gerardo, un tipo que le abrió la cabeza a botellazos a un primo de un vecino, que vino a jugar un partido de fútbol, porque estaba fingiendo las faltas que le cometían. Yo voy a marginar el nombre de mi hermano. Resulta mejor ignorar las razones que lo hicieron cambiarse para el bando de quienes lograron que el miedo me aborde apenas doy un paso afuera en la calle. Quizás esto que yo no quiero saber es lo que se pregunta mi papá cuando se sienta solo en la cocina con su radio y su botella. 

El Hermano Cesáreo Pascual pone un pie adentro del aula y todos nos callamos. Él, a pesar de ser español, no huele mal ni tiene los dientes feos. Le tememos más que a Perrobravo y a Tejada juntos, pero nos cae mucho mejor. Tiene el peor carácter que yo haya visto y a la misma vez es muy carismático. Es un abuelo gruñón al que se le atoran las ces y las zetas cuando habla y utiliza palabras que quieren decir lo mismo que las nuestras pero suenan más elegantes. Llama pizarra al tablero y se enfada en vez de enojarse. Mide casi dos metros y posee una voz atronadora que satura hasta el más recóndito rincón de Octavo C, especialmente cuando se sale de quicio y dice “me cago en la leche”. Si sorprende a alguien infringiendo el reglamento, lo hace parar al frente y contar un chiste. La única tabla de salvación del acusado es lograr que el Hermano Cesáreo Pascual se ría, lo que pasa una vez en mil. Si no hay risa, hay viaje fuera del salón de clases y sanción inevitable. 

-¡Vallejo, a la coordinación de disciplina!

-Pe...pep...¿Qué hice?  -el pobre Vallejo, que estaba concentrado repasando la lección, no entiende nada.

-A la coordinación de disciplina.

-Pero si la clase no ha empezado. 

-Y no va a empezar hasta que usted salga. 

-¿Y el chiste?

-Puede contárselo al Hermano Marcos. 

Chávez suelta una risita débil. Tres o cuatro toman nota: romperle la cara al hijo de puta. Llegó de malas pulgas el Hermano. Vallejo es su alumno favorito, porque es un genio en Lengua Materna. Coqui dice que el español lo saca continuamente de clase para que no nos cree un complejo de inferioridad. 

-San Juan Bautista de la Salle...-dice el Hermano.

-¡Rogad por nosotros! –todos de pie.

-Espíritu Santo...

-Ilumínanos y Santifícanos.

-Sacad un papel.

Examen. A Romero le tiemblan las rodillas, puedo verlo desde acá, a dos puestos de mí. Es inteligente y buen estudiante, pero los exámenes lo ponen muy nervioso. Además está la rutina de Coqui, tan seguro de sí mismo, sentado a su lado, esperando el momento preciso para acercársele y decirle las palabras mágicas. Ellos se entienden bastante bien. Aunque no son los mejores amigos ni se ven fuera del colegio, durante la jornada de clases hablan cada vez que tienen una oportunidad. 

Antes de que el Hermano empiece a dictar las preguntas, Coqui enfrenta a Romero con ese tono hipnótico suyo para decirle lo que se ha vuelto un ritual en Octavo C.

-A partir de este momento tu mente está en blanco y no te vas a acordar de nada. 

Las lecciones comienzan a mezclarse en la cabeza de Romero. Si su cráneo fuera transparente, uno podría ver las repuestas agitándose de forma aleatoria, como lo hacen las balotas dentro de la urna en el sorteo de la lotería. Los sujetos se le convierten en predicados y los sintagmas nominales se toman unas vacaciones. La angustia no le da tiempo para protestarle a Coqui. Pese a que ha estudiado como un monje, se verá obligado a responder cada pregunta al tanteo. Aun así, no se lo toma de forma personal. La incertidumbre durará una semana, pero los resultados de todo el grupo serán más o menos los mismos, Ospina incluido. Por lo general sólo rompen la media Vallejo, Chávez -que se lo aprende todo de memoria- y Salami, quien es tres años mayor que nosotros, tiene vellos en el pecho, carga entre las piernas un monstruo que dio origen a su apodo y no acierta ni al deletrear su propio nombre. 

Entregamos los exámenes al profesor y la clase toma su ritmo normal. Agarro mi cuaderno de notas y al abrirlo veo con horror que he sido víctima de El Zorro. 

-¡Mierda! –mascullo con frustración. 

-¿Qué pasa? –pregunta Coqui.

-El Zorro.

-A ver –riéndose me pide que le pase el cuaderno. Lo hojea y se lo muestra a Romero, quien se ríe también agitando la cabeza con gestos negativos.

-Mierda –expresan ambos su solidaridad con mi desgracia.

El Zorro es cualquiera, El Zorro somos todos. 

Instrucciones para llevar a cabo un ataque de El Zorro:

1. Se necesita a un compañero que esté distraído.

2. Se  secuestra uno de sus cuadernos de notas.

3. Se escribe –ojalá con tinta imborrable- la marca de El Zorro, una zeta inmensa, en cada una de sus páginas.

4. Se devuelve el cuaderno sin que la víctima se dé cuenta. 

El Zorro, que solía habitar en mi cuaderno de Matemáticas, ahora ha decidido ocupar también el de Lengua Materna. Menos mal que no se trató de La Ventana.

Receta para La Ventana:

1. Se aplican los pasos 1 y 2 del ataque de El Zorro.

2. Se toma una cuchilla.

3. Se ejecutan dos incisiones fuertes, una horizontal y otra vertical para que formen una cruz de un lado a otro de todas las páginas.

4. Se pone el cuaderno a contraluz de modo que se pueda comprobar si es posible ver el paisaje a través de la ventana que se forma. 

5. Se devuelve el cuaderno sin que la víctima se dé cuenta.

-Tenemos que tomar venganza –asegura Romero.

-¿Contra quién?

Contra cualquiera. El Zorro somos todos, las víctimas somos todos. Pero eso será a su debido tiempo. Nos callamos para no enojar al Hermano Cesáreo Pascual y clavamos la mirada en los esquemas que está dibujando en el tablero. Hoy es clase de gramática y él va estructurando a toda velocidad una araña que me cuesta mucho reproducir en mi cuaderno. Con una frecuencia incómoda mi lapicero choca con una línea o una arista de la marca de El Zorro y me distraigo tratando de adivinar quién fue el hijo de puta que la hizo. Esto supera a los coscorrones en dolor y humillación. Sus efectos tienen larga duración porque las páginas te van a recordar, día a día, que caíste en una trampa muy vieja como el más perfecto de los idiotas. Y lo peor de todo es que todavía falta la clase de Perrobravo a la última hora. Hoy me va a crucificar, lo doy por seguro.

El único suceso rescatable durante las dos horas de Lengua Materna es el pedo. La atmósfera se pone densa de un momento a otro y el Hermano tiene que interrumpir su discurso. No va a perder el hilo de lo que está diciendo, se nota que se lo sabe de memoria desde hace años. Simplemente se oprime a sí mismo el botón de pausa. Cuando todo se normalice, hará un poco de rewind y, sin mayores variantes, sus palabras volverán a brotar después de que su dedo de piedra se apoye en play. Él por lo general no presta atención a estos hechos y permanece indiferente a los pedos, que hacen su entrada en escena con regularidad, sobre todo después del almuerzo. Pero éste de hoy es un fuera de serie, el mejor del año. Nos cubrimos las narices como podemos, vamos a morir. El hedor es tal que hasta el cristo que nos vigila desde la pared parece querer zafarse de sus amarras y taparse la nariz.

-¿Quién ha sido? –pregunta el Hermano tratando de que no se haga muy evidente la cara de asco que se está apoderando de él. El silencio es absoluto. Sin embargo, la fama no duda en señalar a Montaño, que tiene un largo historial en ese sentido. El noventa por ciento de la polución que contamina el aire de Octavo C proviene de Montaño. El pobre, confundido, empieza el chiste por el final y tiene que ir a hacerle compañía a Vallejo. 

Montaño se va, pero el olor queda. Así que el Hermano Cesáreo Pascual toma la decisión de terminar la clase. Después de todo sólo restan cinco minutos. Eso sí, no nos deja salir del salón. Él permanece afuera, respirando el oxígeno puro, mientras nosotros estamos atrapados en medio de los gases espesos que abarrotan esta cámara de tortura. Nos movemos de nuestros puestos y caminamos de acá para allá buscando los rincones que tienen menor concentración. Todos nos abstenemos de hablar, ninguno quiere que se le cuele en el cuerpo una bocanada de semejante aire. Jamás habíamos agradecido tanto la llegada del timbre que nos autoriza a salir al descanso. 

Una vez afuera, Romero nos llama a Coqui y a mí a un lado. “Tengo los papeles del presidente”, susurra imitando la voz de algún agente secreto de película barata. No tenemos ni idea a qué se refiere. Para aclarar la frase señala a Ospina, quien está recostado contra una columna acariciándose un moco seco que se le asoma en la punta de la nariz. Después nos muestra su botín. Sólo entonces nos acordamos del plan, de la venganza de El Zorro. 

-¿No encontraste una víctima más fácil? –le recrimina Coqui-. A ése le podrías quitar los calzoncillos y no se enteraría.

De todos modos nos dan mucha curiosidad los apuntes del zombie. El cuaderno secuestrado, el de Biología, en su parte externa no se diferencia mucho de los nuestros. El gran descubrimiento llega cuando lo abrimos. No hay en él una sola de las lecciones de las que tomamos nota para esa clase. A cambio, nos enfrentamos a una sucesión de páginas repletas de pegotes mugrosos y rayones que no llegan a ser dibujos claros. Ni una marca de El Zorro ni una Ventana resaltarían especialmente ahí. A medida que avanzamos en la exploración un creciente desagrado se instala en nosotros y concluimos que lo que estamos haciendo ya no resulta tan divertido. Lo mejor será que Romero devuelva el cuaderno a su lugar de origen y nos busquemos algo diferente en que entretenernos. 

EL RANKING: Chávez.

El 85% de Octavo C piensa que el peinado de Chávez fue hecho utilizando como molde una olla para freír papas. El resto opina que la olla era para hacer arroz.

El 30% piensa que Chávez, a pesar de tener muy buenas notas, no es inteligente y afirma que si le va bien es debido a que se aprende las lecciones de memoria. El 60% dice que sí es inteligente, pero que eso no sirve para nada. El 5% opina que es inteligentísimo, pero este mismo 5% es considerado por el restante 95% como un grupo con retardo mental. El otro 5% no respondió a este interrogante porque estaba ausente. Hay una epidemia de bronquitis en La Salle.

Coqui, que es algo así como el 2,5% de Octavo C, afirma que los pantalones de Chávez son iguales a los de su abuelo materno, que usa pañales y permanece interno en un ancianato. 

La totalidad de los integrantes de Octavo C, menos Chávez, no conoce la diferencia entre un clavicémbalo y un clavecín. Tampoco recuerda cuál de los dos es el que él ejecuta en las misas de celebración de La Salle.

El 75% asegura que prefiere poner a jugar en su equipo de fútbol al Hermano Marcos antes que a Chávez.

El 37% recuerda haberle pegado a Chávez por lo menos una vez. El 22% por ciento lo ha hecho más de dos veces. El Resto, incluido Yeyus, lo hará si se presenta la oportunidad.

El 43% rememora como la escena más patética de Chávez el día en que lloró porque su promedio general había bajado 0.6%.

El 25% dice que Chávez no se afeita su horrendo bigote porque quiere disimular que es enano y el mostacho le ayuda a distraer la atención. El 13% está seguro de que se lo deja porque es lo único que hace resaltar su lado masculino por encima del promedio, que apenas puede exhibir pelusas andróginas y desordenadas en diversas partes del cuerpo. El segmento restante encuestado no tiene palabras para describir lo que le produce la brocha negra de pelos brillantes y ordenados que crece bajo su nariz.

El 83% no entiende por qué Chávez insiste en usar chaleco de lana si acá la temperatura nunca baja de 25 grados centígrados.

Al 26,8% no le cabe en la cabeza que Chávez, siendo tartamudo, se empeñe en emplear palabras como insondable y concupiscencia. Aparte de él sólo Vallejo sabe su significado.

La totalidad de los encuestados se niega a seguir respondiendo el cuestionario porque tiene que estudiar para el examen que va a hacer hoy Perrobravo. Está muy difícil y seguramente será una masacre. 

Teniendo en cuenta los anteriores resultados, ¿es necesario aclarar qué lugar del Ranking ocupa Chávez? 

Estamos a pocas baldosas del final de una etapa del Tour de Francia. En contra de todas las apuestas, que señalaban al marcador rojo como favorito indiscutible, lo visto hasta el momento indica que el resultado de hoy dará una sorpresa mayor. Un lápiz amarillo, prácticamente desconocido, se ha lanzado en un ataque feroz y quienes comandaban la competencia no han reaccionado a tiempo para neutralizarlo. Amodorrados por el transcurrir tranquilo de todo el recorrido, es probable que estuvieran esperando un desenlace en los últimos metros, en donde la suerte del podio quedaría en manos de los reyes del sprint: la pluma fina y el marcador azul. Así que la salida al frente del lápiz anónimo, que nunca había llegado a la meta en los primeros lugares, los toma fuera de base. El lote de persecución ha reaccionado, pero el tiempo y la distancia se agotan y todo indica que no lograrán darle alcance.

Esto es emocionante y subo un poco la voz en la narración de los sucesos. En parte me siento cubierto y protegido porque sé que nadie me va oír. Papá y mamá se hallan en la cocina, tienen el radio encendido y acaban de terminar una conversación –en la que sólo habló ella- sobre la actitud que debió haber tomado Rita, la cajera del almacén donde trabaja mamá, cuando la regañó el administrador. Ahora se muestran preocupados por la ausencia del murciélago, que ni ayer ni hoy ha aparecido. La jauría en que se ha convertido el grupo de lápices y marcadores se acerca a su víctima y ésta da muestras de desfallecimiento. No sabemos si el aventurero tendrá arrestos para llegar a la meta conservando la escasa ventaja con la que aún cuenta. Ya viene el movimiento definitivo, que debe ser súbitamente interrumpido ante la interferencia del sonido inconfundible de las arrastraderas de mi papá acercándose por el corredor. Su proximidad me obliga a abandonar la carrera rápidamente. Giro mi cuerpo y finjo estar trazando unas líneas de un plano. En esta posición me encuentra papá cuando abre la puerta.

-¿Qué estás haciendo? –me pregunta.

-Acá, un trabajo –improviso mientras trazo una elipsis con un movimiento vago de la mano. 

-¿Por qué en el suelo? ¿No es mejor la mesa de estudio? Ahí estás casi a oscuras.

-Ya estoy acabando.

-Entonces estás libre para darle un paseo al perro.

-Bueno.

-¿Y ese desorden de lápices en el piso?

-Ya mismo los organizo también –en realidad no están en desorden, todos siguen una fila estricta. Pero resulta más conveniente que piense que están repartidos sin ninguna lógica. No me gustaría verme en la obligación de explicarle por qué están ahí.

Papá se va y yo no muevo ni una ficha. Cuando volvamos de comerciales, señoras y señores, tendremos el final de esta competencia no apta para cardíacos. Cierro con seguro mi habitación y voy a buscar la cadena de Rufo. Rumbo hacia la puerta de la calle, al pasar por la cocina, escucho que mamá afirma que el murciélago debe estar a punto de aparecer, nada malo puede haberle sucedido. El perro y yo abandonamos la casa en el preciso instante en el que ella analiza las posibles causas que lo llevan a estar ausente.

El trazo de luna que se asoma hoy está casi tapado por dos nubes alargadas. Las lámparas de la calle no dan abasto para todo el territorio que les corresponde iluminar y sus chorros débiles de luz amarillenta sólo forman manchas luminosas aisladas. Rufo y yo caminamos con lentitud. Tratamos de retrasar el momento en que la humedad nos va abrazar enteramente y se requerirá doblar el esfuerzo para partir la carga sofocante que hace pesado al aire nocturno. Él pasea su hocico con desgano por algunos rincones. No se tarda en ninguno de ellos, como si ya lo hubiera olido todo en esta vida y nada pudiera depararle una novedad. Un crepitar ascendente de motores hace su aparición y empieza a acercarse calle arriba. Aunque Rufo y yo ya sabemos de qué se trata nos es imposible no sentirnos intimidados. Llevamos algunos días oyéndolos, pero esta noche se sienten demasiado reales y no estamos protegidos tras la puerta de la casa. Nos encontramos a su alcance. 

Se hacen visibles las cinco estelas desordenadas de las motocicletas. Las farolas, que son lo único que se puede distinguir a la distancia en la que están, se inclinan hasta casi tocar el piso cuando doblan la esquina. Es entonces cuando la ola ensordecedora se acerca y el suelo amenaza con empezar a temblar. Dice doña Amalia que David Gerardo le regaló una moto a cada uno de sus amigos. El caso es que desde hace poco menos de una semana andan haciendo carreras por las calles de La Andaluza, especialmente durante las noches, y a nosotros no nos ha quedado otro remedio que acostumbrarnos al zumbido que producen al acelerar, de igual forma que lo hemos hecho con cada una de las actividades que implica su presencia. El grupo se torna compacto en las curvas y se alarga en las rectas. Cuando van a pasar frente a nosotros se cruzan con un taxi, que debe desviar su recorrido con violencia para no chocarse de frente con ellos y, en medio de su maniobra, poco falta para que nos atropelle al perro y a mí. El conductor se detiene y en su cara es fácil leer el aturdimiento. Con rabia contenida sacude la cabeza en un gesto de frustración y sigue su camino. Rufo está paralizado, en esta ocasión no necesitó del ritual de la palmera para vaciar su vejiga.

Pasan los segundos y estoy a punto de pensar que mi perro quedará convertido para siempre en una estatua de músculos contraídos. Parece embalsamado y sólo las cataratas lo diferencian de los animales que ha cazado el papá de Oscar. De repente reacciona y corriendo tan rápido como lo permite su cuerpo ajetreado cruza la calle. Ha localizado a Luisa antes que yo. Ella también lo ha visto y da unos cuantos pasos que la separan de su grupo de amigas para reunirse con él. Ahora quien se queda congelado soy yo. No sé que actitud tomar. Si no estuvieran las otras paradas ahí, me atrevería a ir a donde está y le hablaría. Pero verlas atrás, a pocos metros de lo que sería nuestra posible primera conversación, me intimida. Seguramente me brotaría la mancha roja porque estaría dentro del área de influencia maligna de esas brujas. 

Con desconcierto dejo que mi mirada deambule en busca de señales. Hay un edificio en el que se acaba de apagar una luz que le daba forma a una ventana. Si se enciende una distinta antes de veinte segundos voy a ir al otro lado de la calle. Tengo que ser valiente e ignorar a las amigas de Luisa. Es más, en una de ellas puede estar la clave. En la que mastica chicle continuamente, por ejemplo. Ha estado tocándose el pelo, comprobando que el peinado permanezca en su lugar, cada treinta segundos. Si lo hace una vez más con la mano izquierda no me quedará otra opción que enfrentar mi destino. 

Entonces viene de nuevo el chillido agudo de las motos. Rufo está con Luisa. Así que no tendrá ninguna intención de cruzar para venir hacia mí y no correrá peligro de ser atropellado. Puedo cambiar el rumbo de mis especulaciones. Si pasa David Gerardo encabezando el grupo voy a atravesar la calle y me van a importar un pito las amigas de Luisa, que ya tienen sus cabezas ansiosas dirigidas al estruendo que se aproxima. Los de las motos pasan en línea, lo que alarga un instante el tiempo que desfilan ante mis ojos como la corriente de un río crecido que me separa de la otra orilla. Sin enterarme de quién iba comandando la manada, doy un paso hacia adelante con una determinación que no me conocía y que resulta ser tan súbita que toma desprevenido a mi filtro de sensatez. 

Ese pie que he puesto en el asfalto oscuro de la avenida bien podría ignorar la resistencia del material y seguir su camino hacia el centro de la tierra. Desearía que el contacto con mi Mike derecho hubiera convertido el suelo en un pantano que me tragara por compasión y no me permitiera enfrentar la imagen que se aloja en mis retinas en este instante. Mientras el sonido de las otras motos se pierde en la distancia, puedo ver que una ellas se ha quedado estacionada al lado de Luisa. Es Oscar quien habla con ella sin bajarse del aparato. Ella responde a lo que él le dice con toda naturalidad. Dan la impresión de continuar una conversación anterior. Daría mi vida por intercambiar papeles con Rufo. Sin tener una sola sospecha encima, espiaría su diálogo. Analizaría con mayor comodidad los cambios que ha sufrido la forma de vestir de Oscar, que ya sólo usa ropa de marcas caras. Podría enterarme también de qué es lo que hace reír a Luisa y por qué se deja tocar el pelo con esa mano que ahora ostenta un reloj de oro que yo no conocía. Sus amigas se dicen cosas al oído, tienen una especie de reunión relámpago y deciden alejarse para dejarla sola.

Entretanto yo estoy suspendido como un subnormal en una posición que no me permite ni avanzar ni retroceder sin llamar la atención. Nunca un golpe me había dejado tan aturdido. Quiero irme a casa ahora mismo, pero tengo que llevarme a Rufo. Al intentar un silbido discreto, de mis labios sale un patético chirrido, tan absurdo que logra que Luisa y Oscar se giren hacia mí. A la mierda Rufo, si no salgo huyendo ya mismo me voy a desbaratar frente a ellos. Mientras corro aprieto los ojos en un intento desesperado por retener las lágrimas antes de llegar a casa, tal cual lo hacía en los tiempos en que Oscar solía recortar mis jornadas en la calle a punta de puñetazos. 

Cuando mi papá me abre la puerta no se entera de nada. Entro con la cabeza agachada y él se queda preocupado presenciado el patético espectáculo que representa Rufo después de una carrera. El perro me ha seguido milagrosamente de vuelta y ahora se detiene a los pies de mi viejo haciendo esfuerzos heroicos por respirar. Mi papá me pregunta por qué lo hice correr, pero yo no respondo y sigo a toda velocidad hacia mi habitación, en donde cierro con violencia la puerta tras de mí. Él desiste de hacerme alguna otra pregunta. Se le nota que de nuevo está bajo el letargo que lo sepulta cuando mamá se va a dormir y lo deja solo.

Los competidores, pendientes de definir el final de la carrera, me miran expectantes. Yo, sin embargo, no veo más que simples lápices regados por el suelo. Los pateo con rabia y ellos, después de rebotar contra una pared, van a parar bajo la cama. Tomo prisionero al único que ha quedado desprotegido, a mi alcance, y llevándolo hacia la mesa de estudio lo obligo a cumplir su función básica, el trabajo rutinario para el que fue creado.

Arranco una hoja de uno de mis cuadernos y empiezo a escribir una carta para Luisa. Voy a decirle todo lo que pienso, se va enterar de cómo es el mundo por intermedio de mis palabras y conocerá más de una verdad que ni siquiera se imaginaba que existía. Trazo letras compulsivamente, con fuerza desmedida que por momentos me lleva a perforar el papel. Al no poder controlar las lágrimas, varias de ellas caen sobre la tinta aún fresca y forman un pegote confuso. Mi carta da la impresión de haber sido escrita por Ospina. Si alguien me viera pensaría que estoy siguiendo a toda velocidad un dictado. Garabateo muchas páginas sin detenerme. Expongo argumentos, doy ejemplos, hago comparaciones y resumo. Cuando las líneas que salen de la punta del lapicero están empezando a gaguear, esbozo un par de conclusiones y voy directamente a la parte en la que digo “atentamente, Santiago González”. No sé cuánto tiempo ha pasado. No estoy llorando ya, pero tengo la cara acalambrada y fría, prueba irrefutable de que la he sometido a un largo rato de humedad. Todos los vecinos deben estar dormidos a esta hora, porque el único ruido que proviene del exterior se compone de algunos motores a muchas calles de distancia. 

Adentro de la casa, en cambio, no descansa el inconfundible sonido del radio de mi papá. Con paciencia y continuidad se dejan caer sus canciones, viejas y opacas, separadas por la voz pastosa de un locutor que da la hora. Dos de la mañana en Radio Recuerdos. Se inicia una que habla de un par de cisnes enamorados que juguetean en un árbol. Están felices y cantan al mundo su amor. Todo se vuelve tragedia cuando de la nada sale un cazador que no muestra interés en el cuadro romántico y dispara su arma. El macho cae del árbol herido de muerte. La hembra, en su desesperación, se lanza tras él y lo cubre con sus alas. El cisne se estira, gime y se encoge. Ella se inclina llorando sobre el cuerpo sin vida. El cazador no se muestra conmovido y sin perder tiempo también le da muerte. La voz de mi papá, un susurro en falsete, entona las primeras estrofas de la canción siguiente. Si cierro los ojos puedo verlo, con su botella a punto de tocar fondo, mirando al vacío bajo el velo verdoso de la luz de los tubos de neón que iluminan la cocina. Tiene las piernas cruzadas y juguetea con una de las arrastraderas que se columpia de las puntas de sus dedos y no se decide a caer. Rufo, echado a su a lado, levanta la cabeza un instante. Mi papá le descarga su mano pesada, incapaz de ejecutar movimientos suaves, y lo recorre en lo que pretende ser una caricia que los satisface a ambos.

Yo, como él, puedo cantar la canción que sigue. Aunque opino que la música de mi papá es horrible, soy capaz recitar de memoria cientos de sus tonadas favoritas. Las tengo grabadas en un rincón del cerebro desde antes de tener uso de razón. Sus letras melancólicas y sus voces melosas son parte de esta casa, como sus muebles. Antes de crecer me perseguían. Me recordaban que no nos habíamos alejado demasiado cuando se repetían en secuencias invariables durante los viajes larguísimos que hacíamos a la playa, en las vacaciones, los cuatro apretados entre maletas y colchones en el Ford de mi papá. A medida que el paisaje se hacía predecible Manuel y yo nos quedábamos dormidos, arrullados por esa música que parecía virar al blanco y negro los objetos que nos rodeaban. El radio del carro no era potente y los cantantes se veían opacados por la brisa caliente que se colaba por las ventanillas. Entonces papá y mamá se ponían en la tarea de remplazarlos, una y otra vez sin cansarse ni aburrirse, hasta que en el horizonte aparecía la línea azul del mar. 

Así mismo acompaña mi papá en voz baja estas canciones, noche tras noche, cuando mamá se ha ido a la cama. Su mirada va más allá del papel de colgadura de la pared donde debería detenerse. Se enfoca en un punto lejano como si todavía estuviera frente al volante y vigilara la carretera que se extiende y une sus costados en la distancia, antes de dejarse aplastar por el cielo o enterrarse en una montaña. Quizás se imagina que mamá está a su lado y Manuel y yo seguimos atrás mientras él lleva el Ford con excesiva parsimonia y todo el mundo nos adelanta. Aunque luce triste, se ve tranquilo. La calma lo cobija únicamente cuando lo acompaña esa música que sólo les gusta a los viejos. Ha estado con él desde que era joven, cuando vivía en un pueblo perdido en la montaña y se sentaba los domingos en el bar de la plaza central a esperar a que mamá saliera de la iglesia. Nadie oirá esas canciones el día en que ellos se mueran, la historia no se encargará de rescatarlas porque se marcharán acompañándolos a donde quiera que vayan. Éstas son el tipo de cosas que me han puesto a pensar los tarareos ocasionales de papá mientras lo acompaño, desde mi habitación, moviendo los labios suavemente, sin que yo mismo logre escucharme. Me posee una sensación de desahogo inmensa, soy tan liviano que mi cabeza no hace presión sobre la carta que le escribí a Luisa cuando la dejo caer sobre la superficie de la mesa de estudio. En el momento en el que el radio se apaga, siguiendo un reflejo automático me voy a la cama. 

EL RANKING: Coqui.

Coqui es el típico representante de la parte media del Ranking. Mis amigos pertenecen todos a la mitad del Ranking, nos une el pánico a ser como Chávez y el odio hacia Zabala. Romero y yo hemos coincidido en sueños en los que vemos morir a Zabala y heredamos a todas las mujeres que están perdidamente enamoradas de él, sus viudas. La tibieza de esta parte del escalafón nos evita adquirir protagonismo y enfrentar compromisos que nos expondrían al juicio de los demás. Yo sé que Coqui, por ejemplo, falla a propósito en algunos puntos de los exámenes. Él podría tener mejores notas que Chávez, pero es conciente de que ser demasiado buen estudiante significa mala publicidad. Así que prefiere quedarse con nosotros en este ambiente en el que nos podemos mirar a los ojos con relativa tranquilidad. Pero eso está a punto de cambiar drásticamente. 

-Yo perdí la virginidad hace un año –dice Coqui .

La sorpresa me lleva a escupir lo que estoy comiendo. Me arrepiento de inmediato. Me pongo en evidencia y eso no es conveniente. En este tipo de conversaciones me encanta ser un espectador, pero tarde o temprano alguien me invita a hacer un aporte y da origen a mi calvario. Me veo obligado a ejecutar increíbles malabarismos para no quedar como un idiota.

El que empieza es Campo, quien llega emocionado a contarnos que en un paseo familiar se le coló en la habitación a una prima lejana. Acapara nuestra admiración al instante y nos le abalanzamos a reclamarle detalles. Nos aclara que no llegó al final, pero escarbó debajo de su pijama hasta el cansancio. ¿Una sola vez? Sí, aunque es necesario tener en cuenta que fue durante mucho rato. Se encontraba la familia completa en la hacienda de un tío. Los mayores se dedicaban a beber y a bailar, los niños dormían hacía horas y él, hastiado de la música que estaban oyendo, se fue a la cama temprano. En el camino se encontró a su prima y, bueno, una cosa llevó a la otra.  

El tema es una bola de nieve que rueda montaña abajo. Dos o tres anécdotas más, con diferentes protagonistas, tienen lugar. Que mi vecina, que mi novia, que la casa estaba sola. Yo ya tengo preparada la historia de Cindy, mi as bajo la manga. La guardo como plato fuerte. Ya sé dónde haré pausas para crear suspenso, cuáles partes debo omitir y cuáles exagerar. Es la primera vez que podré participar en una ronda de éstas con una historia en la que yo soy el actor principal. Eso me ayudará a sentirme mejor y a recuperar la confianza después de lo que me pasó con Luisa. Pero entonces viene Coqui y deja caer semejante bomba.

-Yo perdí la virginidad hace un año –dice el muy cínico sin inmutarse, como si estuviera hablando de algo muy normal. Se notaría más alterado si dijera “ayer fui al parque y me compré un helado”. Si yo hubiera perdido la virginidad caminaría diferente, hablaría diferente y tendría un tremendo brillo en los ojos que le diría al mundo: acá va un virgen menos en este país. Coqui, en cambio, lo divulga de forma tan natural, que nos deja de una pieza. No nos atrevemos ni siquiera a poner en duda lo que está diciendo. Suena demasiado real. 

-Yo tampoco soy virgen -se apresura a afirmar Campo-. Con mi prima no lo hice, pero ya lo había hecho antes con... con... otra prima.

-Yo lo hago con mi novia, todos los días –lo interrumpe Carlitos con gestos exagerados.

-¿Pero no nos habías dicho que la cosa estaba muy difícil? La semana pasada nos contaste que le intentaste tocar una teta y se enojó mucho. 

-Era para protegerla y que ustedes no pensaran mal de ella. 

-¿Y ahora?

-Bueno, ustedes son mis amigos y yo les tengo confianza. Sé que lo que comente no va a salir de acá.

-Yo soy virgen –confiesa Romero, todo honestidad el pobre. Los demás lo miramos con lástima y condescendencia. Pronto nos olvidamos de él porque no tiene nada que decir, le falta kilometraje en la vida. No ha visto suficiente mundo y no ha hecho méritos para que le demos la palabra en esta ocasión. Cuando me corresponde el turno a mí, suelto una versión libre, bastante libre, de lo que me pasó con Cindy y la condimento con un número agobiante de tecnicismos. Que yo no soy exactamente virgen, pero que no lo he hecho completo, que tres cuartas partes, que existe un rango intermedio entre la virginidad y la no virginidad. Ya dije que no soy un buen mentiroso y debo organizar sobre la marcha esta fábula confusa para que no me descubran. 

Como sienten que el ritmo empieza a decaer y nadie entiende nada de lo que estoy diciendo, me dejan tranquilo. Me salvo, al menos en esta ocasión. Resultan mucho más interesantes las perspectivas que plantea la experiencia de Coqui. De su forma de abordar el tema se desprende que es el único que en verdad está del otro lado. Le pedimos que amplíe la información.

-En la urbanización donde vivo tengo un amigo, Tomás. La empleada del servicio de su casa tenía como diecisiete años y venía de la costa. Era una morenaza inmensa, de ésas que uno ve que van a comprar la leche usando unos shorts que les dejan asomar una parte de las nalgas y caminan haciendo sonar sus arrastraderas de caucho. 

-En mi barrio hay millones –aporta Romero y todos corremos a callarlo. Adelante Coqui, adelante.

-Tomás me contó que una vez se le metió a la pieza y ella, ni corta ni perezosa, le mostró lo que sabía. Yo, por supuesto, me emocioné con la idea y le dije que yo también quería.

-¿Qué dijo él?

-Que no, que eso le complicaría la vida y no podía correr el riesgo de matar la gallinita de los huevos de oro. Me argumentó, tratando de que no me ofendiera ni lo tomara como algo personal, que también había tenido que dejar por fuera a Daniel, otro amigo. Que era cuestión de prevención y orden.

-¿Y cómo lo convenciste entonces?

-Le dije que era un mentiroso y que seguramente se lo había inventado todo. Él se defendió diciendo que era verdad. Pero yo empecé a atacarlo y a recordarle otras mentiras que nos había dicho antes. Además le dije que Daniel seguramente opinaba lo mismo. Ésa había sido la última oportunidad que le habíamos dado. Le tendríamos que contar a todo el mundo que él era un mentiroso. 

-¿No se enojó?

-Sí, pero nada podía hacer. Daniel y yo somos los únicos amigos que tiene. Así que aceptó invitarnos. Dos días después, un jueves por la tarde, que es cuando su mamá va a un grupo de oración a la Virgen de La Macarena, entramos a su casa Daniel, Ricardo, Felipe y yo. 

-¿Ricardo y Felipe?

-Son otros dos vecinos que no son muy amigos de Tomás.

-¿Entonces qué estaban haciendo allá?

-Daniel y yo les contamos del plan, pero no les dimos más información. Cuando dijeron que querían ir ellos también, pues les cobramos.

-¿Y Tomás no dijo nada?

-Cuando nos vio a los cuatro iba a hacer un berrinche y a cancelar la jornada. Pero era demasiado tarde, ya estábamos adentro. Apareció la muchacha, que estaba barriendo. No entendió nada cuando nos presentamos. 

-¿No le avisó el imbécil?

-Nada. Daniel, que es un galán, tuvo que tomar cartas en el asunto. “Es que queríamos visitarte”, le dijo. Nos contó que se llamaba Virgelina y que venía de un pueblito de pescadores, San Bernardo del Viento.

-Bonito nombre –aporta Romero.

-¿El de ella o el del pueblo?

-“Queríamos también conocerte más a fondo”, continuó Daniel. A ella se le dibujó una sonrisa maligna en la cara. Nos dejó entrever sus dientes blanquísimos cuando él remató: “¿me entiendes, reina?”.

-¿Reina? –cada palabra de Coqui me resulta más asombrosa que la anterior.

-Virgelina se fue hacia una habitación al fondo de la cocina y nosotros nos quedamos decidiendo qué orden seguir. Tomás quiso ir de primero pero lo detuvimos para que no fuera acaparador: él la tenía para él solo a diario. Ricardo pretendía ir en primer lugar porque le habíamos cobrado muy caro. A Felipe le daba miedo ir adelante, pero quería ser el segundo. Daniel y yo nos agarrábamos el uno al otro para no perder ventaja. Se armó una discusión brutal y ella tuvo que salir otra vez. Nos regañó porque estábamos haciendo mucho escándalo y estableció el orden que le dio la gana antes de irse por donde vino.

-¿En cuál puesto te tocó?

-Fui el segundo. Daniel fue el primero.

-¿Y Tomás?

-El último. 

-Claro, es apenas lógico.

-Pero para todos hubo.

-¿Y qué tal te pareció allá adentro? –pregunta Carlitos.

-¿Allá? Me llamó mucho la atención que fuera caliente. Buenísimo.

-¿Caliente? –se sorprende Campo.

-¿Acaso no sabías eso?

-¡Ah, eso! Es que creía que estabas hablando de otra cosa.

-Virgelina se movía como una máquina, pero no se dejaba quitar la camisa. Al parecer tenía por ahí algunos pelitos vagabundos y le daba un poquito de vergüenza. De modo que se podría decir que soy mitad virgen, como González –finjo que no me he enterado de la puñalada que acabo de recibir. 

-¡Qué lástima!

-No crean. Estaba tan ocupado con la agitación de abajo que apenas si tenía tiempo para preocuparme por lo de arriba. Sin embargo, a través de la camisa se veía que no estaba nada mal por esos lados tampoco. 

-¿Fuiste otras veces, Coqui?

-Daniel y yo la visitamos una vez más. Felipe y Ricardo nos dijeron que estaban ahorrando la plata que les daban para el almuerzo en el colegio, pero que necesitaban tiempo. Ya estábamos preparando la tercera excursión cuando Tomás nos contó que a Virgelina la habían echado de su casa. El idiota de Ricardo le confesó lo que había hecho a su mamá, que asiste al mismo grupo de oración que la mamá de Tomás. Eso fue como ir a decirle directamente a ella. 

-Era como para masacrar a Ricardo.

-Daniel se encargó. Pero eso no iba a arreglar nada. En el fondo es una historia muy triste.

-Virgelina perdió el trabajo... –comenta Romero, que es un alma pura.

-También por ese lado resulta triste. A mí lo que me deprime es que a ratos me pongo a pensar en esos tiempos y me da nostalgia. Todavía me mato a pajas en su memoria.

-Pero por lo menos lo hiciste –Campo trata de animar a Coqui, quien está adquiriendo un semblante melancólico.

-Sí, lo que pasa es que así es peor. Por ejemplo ustedes, que no saben...

-Yo sí sé –Campo.

-Yo también –Carlitos.

-Aggg –suelto un gruñido gutural que no quiere decir nada. Es lo único que se me ocurre. No encuentro una frase contundente en mi defensa y no reacciono a tiempo.

-Bueno, por ejemplo Romero, que no sabe. Él tiene ganas, pero no es capaz de hacerse una idea exacta de lo que se está perdiendo. Yo, en cambio, llevo varios meses, día a día, extrañando ciertas cosas con nombre propio. Y hasta ahora no veo posibilidades de volver a hacerlo, no sé hasta cuándo tendré que esperar.

-Sí, es una historia triste.

-Mentiras, no es tan grave –se ríe Coqui-. Tengo en remojo a una amiga de mi hermana mayor. Es una gordita, pero peor es nada. Y ya está casi culminada esa misión.

Esto último nos lo dice sólo a Romero y a mí mientras caminamos por los corredores, después de que suena el timbre que indica el final del descanso. Coqui tiene mejores aventuras que Correa, que se ha hecho famoso presumiendo de todo lo que le pasa. No entiendo por qué no las utiliza para ganar prestigio. Resulta increíble que se haya aguantado tanto tiempo sin contarnos esto. Soy una figura diminuta a su lado porque mi amigo ha crecido ante mis ojos a la velocidad de la luz. Cuando termina de relatarnos su historia ya es una mole descomunal, un titán que eclipsa al sol de la mañana y nos sumerge en una sombra fría. 

Están muy perdidos los que creen que él es marica. En Octavo C el único marica es Yeyus. Lo que pasa es que la gente se confunde con Coqui porque tiene catorce años y no se le asoma ni un solo grano en la cara, siempre está perfectamente peinado, por alguna extraña razón no se ensucia nunca y –esto sí es raro, hay que reconocerlo- no juega ni le gusta el fútbol. Si yo no lo conociera y no manejara información clasificada también tendría mis sospechas. Algo tiene que ver su apodo. “Coqui” no es el sonido más varonil que uno pueda encontrar. Él me explicó que la culpa es de su papá, quien se lo inventó en un impulso cariñoso cuando era un bebé y no se podía defender. Desplazó así a su nombre verdadero, ni siquiera los profesores lo utilizan. A Coqui le importa un pito todo esto. Es un gigante.

-¿Qué estás cargando ahí, en el calcetín, que te ves tan incómodo? –me pregunta Guille mientras nos alistamos para ir a la cancha.

-Es una carta.

-¿Una carta? ¿Y para qué la estás llevando al partido?

-Es que me va a acompañar a cualquier parte porque debo estar preparado cuando se presente el momento de entregarla –contesto con tono solemne.

-Ni te pregunto para quién es. Se te nota en la cara.

-Por supuesto.

-¿Puedo leerla?

-Claro que no, es demasiado fuerte.

Entonces le cuento lo que me pasó la otra noche y cómo lo viví. Le explico por qué me sentí empujado a escribir este extenso mensaje que se abulta en mi pierna derecha como si fuera un protector contra las patadas. Él no entiende mucho lo de la carta, pero se solidariza con mi dolor tanto como puede. Es decir, pronuncia dos o tres frases vagas para animarme y trata de cambiar el tema. Yo acepto de buen modo sus evasiones. Mejor espero a que él termine de amarrarse con firmeza sus zapatos, que son diferentes el uno del otro gracias a que se le desgasta más rápido el derecho que el izquierdo. La forma como destruimos el calzado persiguiendo el balón nos obliga a adoptar soluciones prácticas. Guille establece una rotación en la que se combinan dos generaciones diferentes: uno menos viejo que el otro. Yo, para retrasar el regaño de mi papá porque acabo muy rápido los zapatos jugando fútbol, refuerzo con cinta adhesiva gruesa los agujeros que me salen en la suela. Le doy a mi pie varias vueltas con ella como si estuviera poniéndome un extraño vendaje.

-Yo algo había visto –murmura Guille. Vamos camino a la cancha.

-¿De qué?

-De Oscar persiguiéndola a ella.

-¿Por qué no me dijiste?

-¿Habría servido de algo?

-No –acepto y me agacho a comprobar que la carta siga en su lugar.

Frente a uno de los edificios de apartamentos que construyeron este año a la vuelta de la manzana hay un camión de mudanzas estacionado. Nos detenemos con curiosidad, todavía contamos con algunos minutos y esto es importante. En realidad siempre es importante que alguien nuevo venga a vivir a La Andaluza. Cuando esto sucede, montamos guardia ese mismo día y los dos o tres siguientes hasta que averiguamos quiénes son los recién llegados. Mantenemos la esperanza de que sean mujeres lindas, de la misma edad que nosotros, a las que podamos abordar y convertir en nuestras amigas. Un camión cargado de muebles y electrodomésticos significa para nosotros la posibilidad de romper el esquema actual, en donde las mujeres que podrían pasar el tiempo con nosotros nos consideran inmaduros y prefieren unirse al grupo que gira en torno a David Gerardo. Sin embargo, hasta el momento no hemos tenido suerte. Por lo general, a cambio de la morena espectacular que esperamos ver, nos toca presenciar la llegada de un par de abuelitas y un gato o de una pareja que tiene problemas para controlar a sus tres bebés, que lloran al mismo tiempo.

Pero en esta ocasión la suerte va a cambiar. El destino ha decidido compensarme por lo mal que me ha tratado últimamente. Quizás en este momento está arribando a mi vida una nueva Luisa, quien va a reemplazar a la antigua. La vecina será bonita como ella y, sobre todo, sencilla. Se llamará Patricia. Seguramente tendrá una amiga, o una prima, o una hermana melliza para Guille. Así podremos salir los cuatro y formar un nuevo grupo que se convertirá en un motivo de envidia para los demás. Exploramos con la mirada tratando de encontrar a las mellizas entre los ires y venires de los hombres que descargan los muebles. A lo mejor ya están adentro organizando los objetos en sus nuevas habitaciones y afuera sólo queda su papá supervisando la evolución del trabajo. Él debe ser el dueño de ese dedo grande que señala hacia dónde deben llevar un sofá y cuya cara está cubierta por una parte del camión. 

Un momento, a ese dedo índice peludo, terminado en una uña rugosa y amarillenta, lo he visto antes y me produce un mal presentimiento. El corazón me late con ansiedad a medida que mejoro mi ángulo de visión para saber a quién pertenece. Tengo que retirarme a pasos agigantados rumbo a la cancha al confirmar mi absurda sospecha. Guille me sigue preocupado y trata de acomodar su pregunta en medio de los insignificantes recesos que hago para respirar. Mi boca impulsa una banda continua de repeticiones compulsivas. El mundo es una mierda, el mundo es una mierda, el mundo es una mierda. Cerca de la línea lateral del campo de juego él me alcanza, me detiene parándose frente a mí y me pregunta qué pasa. Lo miro a los ojos y pronuncio la palabra clave: Perrobravo. Como ya sabe mis historias de La Salle no necesita mayores explicaciones para comprender por qué estoy así. Yo sigo caminando hasta mi posición y me preparo a enfrentar el partido, que ya va a comenzar. 

Han transcurrido varios minutos del encuentro y he estado jugando como un autómata. Parezco una máquina pasada de revoluciones, recupero cualquier balón que cae en mi sector y lo suelto tan rápido como puedo porque no tengo ánimos para pensar. Me podría quedar días enteros dedicado sólo a correr y a patear la bola lo más lejos posible. Ya he visto a David Gerardo y a sus amigos a un lado de la cancha, tomando cerveza y gritando, pero no les presto ninguna atención. Nunca antes había logrado ignorarlos de este modo. Imagino que soy una pieza de maquinaria en una inmensa fábrica, un engranaje incansable tan gris como el cielo bajo y pesado que nos cubre en este instante y que siempre coincide con mis peores momentos. Muevo los pies a toda velocidad, recorro el terreno con los dientes apretados sin detenerme a observar lo que me rodea. Un adversario viene a arrebatarme la bola enterrándome el codo entre las costillas. Me sacudo con una fuerza que nada tiene que ver conmigo y ambos rodamos por el suelo cubiertos por una polvareda color mostaza. Con el mismo impulso vuelvo a ponerme de pie y continúo la carrera en posesión del esférico. Mi contrincante se queda atrás, tirado en el piso. David Gerardo suelta una carcajada y se burla de él.

-¡A Oscar lo tienen comiendo tierra!

Sólo entonces me doy cuenta de que lo he estado enfrentado y que gracias a mi despliegue físico desbordado no ha podido hacer nada. Guille se me acerca y me habla al oído.

-Muy bien. Por lo visto te estás vengando. No ha tocado el balón. Pero cuidado, estás entrando mucho a chocar.

Resulta extremadamente raro, pero caer en la cuenta de que es Oscar a quien tengo al frente no me baja las revoluciones. Mi cuerpo ha tomado el poder y es él quien decide la forma de actuar. Así que me obliga a ir de acá para allá como un toro furioso, metiendo el cuerpo con fuerza en situaciones que otro día hubiera resuelto con habilidad. Y es por eso mismo que cuando recibo la falta por detrás, la tijereta a mis tobillos, antes de desparramarme por el suelo alcanzo a tirar una patada a mi agresor y se la conecto en la rodilla. Emitimos en coro un grito de dolor.

En el piso ninguno de los dos puede creer lo que acaba de pasar. Es la primera vez que le pego a Oscar. Los ojos se le quieren salir del asombro y, en un principio, no sabe cómo reaccionar. Pero pronto se le pasa, camina hacia mí con una cara que ya he visto demasiadas veces y denota claramente sus intenciones. Contrario a lo que se puede pensar no siento miedo y me pongo de pie yo también. Si me pega le voy a responder y tendremos que ir los dos hasta el final. Entonces Guille se materializa como un rayo. Interponiéndose en medio de nosotros cobra la falta y hace que la pelota entre de nuevo en movimiento. Logra que el balón pase tan cerca de los pies de Oscar que lo obliga a cambiar su punto de atención y salir a perseguirlo. El juego continúa y cada quien vuelve a lo suyo como si nada hubiera sucedido.

De ahí en adelante aunque Guille se queda jugando a mi lado, da la impresión de ser más un rival que un integrante de mi propio equipo. Se anticipa a todas las bolas que estoy a punto de recibir y arriesga de forma individual o asociándose con algún otro compañero. Jamás conmigo. Yo no entiendo nada y no me importa. Estoy demasiado concentrado corriendo y sudando, tratando de ocupar cada sector del terreno en el que se presenta algo de movimiento. 

Mi amigo prácticamente me quita un balón de las piernas y da varios pasos hacia un costado. Oscar, que venía a barrerme por la espalda, desvía su recorrido y va hacia él. Cuando está a escasos centímetros de llevárselo por delante, el mundo cambia su rumbo y ya el jugador está a su espalda. Nadie sabe enganchar de forma tan perfecta como lo hace Guille. David Gerardo da un salto y acompañado por sus amigos grita “¡ole!”. Oscar, que ya está corriendo de nuevo, vuelve al ataque y es inminente que le va a dar alcance a Guille. Entonces éste se detiene, hace que la pelota altere su trayectoria empujándola con el borde externo del pie y se la mete a Oscar, que se acerca impulsado como un rinoceronte, en medio de las piernas al mejor estilo de el ordeñado. Un grupo de carcajadas entra al campo de juego y se oyen burlas con nombre propio. Para colmo de males, Oscar se resbala y avanza tres metros deslizándose sobre su culo. Se para resoplando y va con todas sus fuerzas hacia Guille, quien toca la bola hacia un costado y corre por el otro con la intención de ejecutar un ocho. Oscar se olvida de todo lo demás y sigue a mi amigo, que continúa su carrera hasta afuera y se pierde en la distancia, detrás de unos árboles. Su perseguidor se queda rezagado y el partido termina en extrañas circunstancias que no sabría explicar. Se arma una pelea en otro sector de la cancha, hay un tumulto, varios gritos se dejan oír, David Gerardo golpea a alguien y yo decido irme. 

Minutos más tarde encuentro a Guille sentado en un muro, esperándome con una casi imperceptible sonrisa. En la corta caminata he tenido tiempo de darme cuenta de lo que acaba de pasar, a última hora entiendo lo que hizo por mí. Le doy las gracias y él intenta cambiar el tema. Nos quedamos conversando. De vez en cuando él mira hacia la distancia, sin miedo pero con prudencia, para confirmar que no viene Oscar. Hoy las bebidas las pago yo. 

Como era conciente de la falta de sincronismo entre nuestros buses, nunca me preocupé realmente por las ausencias de Valeria. Pero esta semana empecé a hacerlo al tercer día consecutivo de no verla en su puesto tradicional durante el recorrido de la mañana en el Ocho. Se me ocurrió que podría estar gravemente enferma, quizás al borde la muerte. Tal vez la había secuestrado la guerrilla para pedir un jugoso rescate, pero uno de los comandantes se enamoró de ella y decidió quedársela. Existía también la posibilidad de que la hubieran pillado fumando en la parte de atrás de la capilla de su colegio y estuviera suspendida. Ella debe tener talento para quebrantar las reglas. El caso es que me estaba haciendo más falta que nunca su figura, especialmente ahora que la realidad me aterrizaba con furia cada vez que intentaba fantasear con Luisa. 

Ayer decidí tomar cartas en el asunto y adelantar una investigación para averiguar su paradero. Abordé a Lucho, un compañero de Octavo C que vive cerca al colegio, en el barrio Boston, y lo interrogué en medio de una conversación que empezó en el fútbol, pasó por lo poco que habíamos visto a Tejada en los últimos días y terminó en las mujeres de La Providencia que vivían en su barrio. No necesitó muchos datos para adivinar de quién estaba hablando. Me dijo que era amiga suya, que sí, que era bonita, pero que en Boston había tantas mujeres espectaculares que ella no resaltaba. Me brotó la mancha roja sólo de imaginarme lo que decía. Seguí escuchándolo y me explicó que no se llamaba Valeria, sino Cristina. Estaba a punto de cumplir quince años y a él ya le había llegado la invitación a la fiesta. No, no se encontraba enferma. Seguramente yo estaba en lo cierto y su bus la había recogido más temprano últimamente. ¿Le decía él algo de mi parte? No, por favor. Sólo tenía curiosidad de saber qué había pasado con ella. Además no era a mí al que le gustaba. Era Coqui quien estaba interesado, pero a él le daba vergüenza preguntar. “Parece que la popularidad de Cristina en La Salle está muy alta”, fue lo último que dijo Lucho antes de alejarse.

No está enferma, así que es probable que hoy la vea. Faltan pocas manzanas para llegar a nuestro punto de encuentro y ya estoy ansioso. El silencio adentro del Ocho es tal que casi se pueden escuchar los golpes secos que me da el corazón en el pecho. Desde que Perrobravo viaja en el bus, éste se ha transformado en un transporte funerario. Pájaro anda cohibido. No ha vuelto a permitirse sus carcajadas y se encoge en su asiento hasta casi hacerse invisible. Observado desde ciertos ángulos el Ocho da la impresión de ir conducido por un piloto automático. Los estudiantes mayores se han sometido sin chistar al nuevo gobierno. Ya han pasado por las manos del profesor de matemáticas, lo conocen y prefieren no volver a enfrentarlo. Los pequeños, con sólo verlo se quieren poner a llorar. En lo que a mí concierne, la represión en el transporte no es la única manera en que me ha afectado su cercanía. Desde que somos vecinos ha duplicado sus ataques contra mí sin razón alguna. Era lo que me faltaba. Las fuerzas del universo se han conjugado para aplastarme en cada uno de los aspectos de mi vida y nada puedo hacer. Así que prefiero fingir que Perrobravo no existe y ocuparme de asuntos más apasionantes, como Valeria-Cristina. Ella es mi consuelo en este período en el que las cosas no podrían ir peor.

La localizo en la distancia y me rebosa el alivio de saber que estará presente. Pero también me perturban ciertas modificaciones que han entrado a formar parte de nuestro encuentro. Cuando nos acercamos y el Ocho tiene que desviarse un par de metros para esquivar el Mazda azul que está parqueado en la esquina donde ella espera su bus, toma forma el cuadro completo y me confirma que las cosas sí pueden ir peor. Zabala, que no viaja en el bus del colegio porque tiene carro, está sentado al volante. Cristina –ya no es Valeria, ésta no es la mujer que yo conocí- se inclina desde afuera en la ventanilla y se muestra muy interesada en lo que él le dice. Asiente con coquetería a unas palabras que no escucho. Soy incapaz de presenciar más tiempo la escena. Acorto entonces el lapso de observación que me permite el recorrido y entrego, por primera vez en muchos meses, mi mirada a la mole gris de La Salle antes de dejar atrás el último punto visible de Valeria y sus alrededores. 

-¿Cómo te gustan las mujeres? –le pregunto a Guille a propósito de nada. Desde que me abandonaron las mías recurro al tema con frecuencia. Soy incapaz de dejar de pensar en Luisa y en mi cabeza intento equilibrar un partido que en la realidad resulta perdido sin remedio. Valeria o Cristina o lo que sea es otro asunto, representa más bien el dolor de una derrota inesperada. Estamos sentados en el suelo dejando pasar la tarde y mirando cómo la gente se pone color zanahoria cuando la toca el último cuarto de sol que se asoma sobre los edificios.

-¿Físicamente? –se muestra interesado.

-Claro –me hago masajes en mi pie derecho para intentar revivirlo. Acabamos de jugar un partido y mis zapatos están tirados a un lado, como un par de crías de cualquier animal abandonadas sobre el asfalto.

-Como Luisa.

-... –siento que una punzada en el pecho produce el derrame de un líquido helado dentro mí. El fluido, pese a su temperatura glacial, me quema cuando llega al estómago. Me pongo serio.

-¡Mentiras! –suelta una carcajada de ésas suyas, tan limpias que podrían confundirse con las de un niño inocente, un muñeco para bebés. No sé a dónde va la rabia que estalló un segundo antes-. Era para ver qué cara ponías.

Aunque a veces es frustrante no poder enojarme con él, su carisma es una gran ventaja visto desde otra perspectiva. Sobre todo cuando me acuerdo de historias como la de Camilo Vélez y Mosquera, el cabezón, que logran que la tranquilidad de Guille parezca el premio mayor de la lotería.

Mosquera y Vélez siempre andan juntos y se entienden casi sin palabras. Si se comportaran así cuando juegan fútbol serían un dúo famoso en La Salle, pero ése es otro tema. El asunto es que se enamoraron de un par de muchachas del Mary Mount, que también eran muy buenas amigas. Diana y Lina, creo que nos dijeron ellos que se llamaban. Y es que se dedicaron a hablar de ellas a todo el que quisiera escucharlos en el colegio. Por supuesto que siempre había alguien dispuesto a oírlos porque muchos, entre los que me cuento, a pesar de que nos ponemos verdes de la envidia oyendo las historias de conquistas de los demás, creemos que algo se puede aprender de ellas y estaremos así mejor preparados para cuando nos llegue la hora. 

La verdad es que tampoco eran sus novias. Ellos simplemente las llamaban y las invitaban a cine de vez en cuando, pero sentían que el siguiente paso era inminente. Ellas se convirtieron en su único tema durante esos días, incluso cuando hablaban entre sí. Por eso surgió el problema. Una mañana Mosquera estaba imparable con el cuento de que Diana era la mujer más linda de todo el continente americano y sus alrededores. No se conformaba con que lo oyeran, quería que estuvieran de acuerdo con él. Durante la primera media hora Vélez trataba de seguirle la corriente. Después empezó a cansarse. Le dijo que sí, que ella no estaba mal. ¿No estaba mal? Es que para ser sincero a él le parecía que era un poquito gordita. ¿Gordita? Mosquera no podía creer lo que llegaba a sus oídos. Una cosa era estar gorda y otra muy distinta era tener carne y curvas. Eso era estar buena. Siempre resultaba mejor tener de dónde agarrarse que maltratarse con los huesos de un esqueleto de pelo largo. ¿Esqueleto? ¿Quién? No era por nada, opinaba Mosquera, pero a Lina sí se le notaba que le había faltado tomar sopita cuando era niña. Vélez le dijo a su amigo que estaba loco, que ya quisiera la chaparrita ésa tener las piernas que tenía Lina. Piernas, lo que se dice piernas, eran esas dos cosas maravillosas que le salían bajo la falda del uniforme a Diana, lo de Lina eran unos zancos hechos de madera seca.

Sobra decir que hubo pelea. Nada del otro mundo, claro está. Ellos dos son integrantes bastante discretos del Ranking. No se destacan precisamente por su capacidad para combatir, y como es fácil deducirlo, su enfrentamiento resultó nivelado por lo bajo. Los golpes carecían de técnica y pocas veces llegaron a su destino con la contundencia que se hubiera esperado. Una pelea se ve patética cuando el arma que se emplea con mayor frecuencia para agredir al contrario es el antebrazo. Pero a la hora de romper la rutina una mala pelea es mejor que nada, por eso les aplaudimos su desempeño.

-Si pudieras armar una mujer, una Frankenstein bonita, ¿cómo sería? Y Luisa no vale. 

-A mí, antes que nada, me gustan las de cara linda –se anima Guille.

-¿Y el cuerpo?

-Bueno, sería flaquita, con buenas formas pero proporcionada.

-¿Plana? ¿Nada por delante nada por detrás? –busco molestarlo, desquitarme por la broma de Luisa.

-¡Nooo, plancha no! A mí, como a todo el mundo me gustan las tetas –reflexiona mientras se examina con el índice una herida que tiene debajo de la rodilla y no se le ha curado porque cada partido se cae sobre esa misma pierna y vuelve a abrírsele-. Yo me la imagino con tetas pero no quiero que sean dos bultos gigantes que la tiren para adelante y la hagan caminar encorvada. El culo debe ser bonito y no muy grande: pequeño y elegante. Es importante que camine como si fuera muy liviana, como si no tocara el suelo.

-¿Por qué?

-No sé, pero es importante.

-Coqui dice...

-¿Cuál Coqui?

-Mi amigo del colegio. Él dice que le gustan las que atienden a los compradores en los almacenes de ropa porque le dicen “chico” y tienen las uñas pintadas de rojo.

-¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? –Guille se impacienta. Se ha tomado en serio el ejercicio de imaginación y lo estoy retrasando. Se olvida de su herida y me mira a los ojos.

-Que él tampoco se explica por qué, pero eso para él es muy importante.

-¿Que caminen con elegancia?

-No, imbécil, que tengan las uñas pintadas de rojo y digan “chico”.

-¿Y cuál es  la gracia de eso?

-Él dice que no les encuentra ningún mérito, pero que le dan ganas de arrancarles la ropa y comérselas con rabia. 

-De la que estoy hablando no sería para eso. 

-¿Entonces para qué?

-Para que fuera mi novia.

-¿Y acaso no te gustaría hacerle eso a tu novia?

-Bueno, ahora que lo pienso sí. Juan Pablo, uno que estudia conmigo, siempre anda diciendo que la novia no es para hacerle eso sino para quererla y respetarla.

-Es un mongólico.

-Eso me parecía a mí, pero no me había dado cuenta por qué.

Bueno, ¿y si por esas cosas del azar y el destino resultara yo siendo el novio de Luisa? ¿Sería capaz de arrancarle la ropa y comérmela con rabia? No sé, llegada la hora tendría que reunir mucho valor. Creo que estoy hablando demasiado. No soy capaz ni siquiera de meter a Luisa en mis fantasías cuando me hago la paja, no pienso que sea justo con ella. Valeria, en cambio, sí se me viene a la cabeza. Y funciona, eso sin duda. Pero es que ella es otra cosa: el demonio en el uniforme de La Providencia que no tuvo compasión conmigo a la hora de irse detrás del Mazda de Zabala. Coqui seguramente me diría que le tengo que poner más empeño a Luisa, afrontar la labor con seriedad e imaginármela empelota. Sin embargo, no sé si podría lograrlo. Ni siquiera me he atrevido a entregarle la carta. Menos mal que en este momento pasa David Gerardo frente a nosotros a toda velocidad manejando una Yamaha 250 y el ruido del motor nos distrae y aturde. Nos quedamos mirándolo mientras se acomoda para apostar una carrera con otros dos. Dejamos la conversación de lado un rato, hasta que se pierden de vista y la calle vuelve a quedar tranquila, como si ellos no vivieran en ella.

-La mía sería blanca –retoma Guille.

-¿Como un vaso de leche? ¿Albina?

-No, animal. Qué exageración. Cuando hablo de “blanca” lo que quiero decir es que parezca de azúcar o de porcelana, que se vea delicada –la descripción me gusta, se parece un poquito a Luisa y empiezo a dibujarla yo mismo en mi cabeza. Sin embargo, antes de terminar el retrato me siento mal. Ella está ahora más lejos e inalcanzable que nunca. Si Oscar le puso el ojo encima, poco debe faltarle para caer rendida. Es una tontería que todavía piense en entregarle la carta. Hoy mismo la rompo. 

-De ésas que con sólo verlas de lejos uno sabe que huelen bien –me animo yo también a participar para pensar en otra cosa. Pero vuelve al ataque Luisa, que huele a jazmín, aunque no tengo ni idea a qué huele eso. Hace poco vi en la televisión un comercial en el que unos jabones venían con aroma a lavanda y jazmín. Me sonó más sutil el jazmín y fue el único olor que se me ocurrió achacarle a Luisa en este instante. Nunca he estado tan cerca de ella como para saber a qué huele.

-Claro, aunque estén sudando lucen como acabadas de salir de la ducha.

-¡Sí señor!

-Tendría los ojos verdes y el pelo con brillos rojos.

-Como la cantante canadiense ésa, ¿cómo se llama?

-Sí, parecida pero con pecas.

-Mamacita.

-¡Mierda! –se queja Guille y después no dice nada más.

-¿Qué pasó? 

-Me enamoré de una mujer que acabo de inventar.

Este rollo de la mujeres es un problema por cualquier lado que se le mire. El sol ha desaparecido casi por completo. Las luces amarillas y pálidas de la calle ya están encendidas. Revisamos nuestros fondos y vemos que con lo que tenemos no nos alcanza ni siquiera para compartir una gaseosa. Basta de calle por hoy, decidimos entrarnos a nuestras respectivas casas. Que cada uno solucione su sed como mejor le parezca. 

El mal humor de Perrobravo es directamente proporcional a la concentración de alcohol trasnochado que tenga su aliento. Así que esta mañana en el Ocho, cuando noté que el tufo a licor había derrocado el reino del vaho del combustible, supuse que la hora de matemáticas de hoy iba a ser una de las más terribles de la historia. Y me quedé corto en las predicciones. Perrobravo lleva casi cincuenta minutos haciéndonos preguntas y repartiendo malas notas entre frases corrosivas. Sería una obviedad decir que se ha ensañado conmigo. Como era de esperarse, me ha fusilado con su índice monstruoso varias veces en lo que va de la clase. La siguiente es una pequeña muestra de la serie que he establecido a partir del orden en que nos ha llamado.

	Espécimen
	Comportamiento
	Observaciones

	González, Santiago.
	Por supuesto, falló. No respondió a tiempo.
	

	Cadavid, Carlos.
	Se equivocó.
	

	Chávez, Felipe.
	Respondió recitando como un loro.
	

	González, Santiago, de nuevo.
	Dio con la respuesta.
	Su acierto se atribuye a la iluminación de parte de los dioses.

	Llano, Javier.
	Silencio.
	Nunca se enteró de lo que le estaban hablando.

	Zabala, Mauricio.
	Estuvo más cerca que Llano.
	No valen las aproximaciones.

	Patiño, Jorge Eduardo. Alias “Coqui”.
	Respondió.
	

	Mosquera, Andrés. Mejor conocido como “el cabezón”.
	Falló.
	“Las evidencias dan a entender que en esa testa inmensa sólo tiene huesos”, dice el profesor. Carcajada general.

	González, Santiago, una vez más.
	Falló.
	Responder acertadamente dos veces en una misma clase pertenece al terreno de la ciencia ficción.

	Botero, Sergio. El popular “Yeyus”.
	Dijo “no sé”.
	Perrobravo imitó su tono de voz y nosotros llenamos Octavo C con carcajadas histéricas.

	Romero, Juan Guillermo.
	Acertó.
	Se atribuye su logró al hecho de que no miró a Caqui.


Así hemos estado todo el tiempo. Perrobravo tiene al grupo entero siguiéndolo con la mirada mientras él, con la lista en la mano, llama a su presencia a quien se le antoja. Son pocos los que logran sobrevivir a la pregunta que viene arrastrada por su aliento radioactivo. Estamos aterrados de verlo tan furioso, no pensábamos que tuviera una faceta peor que la que nos dejaba ver a diario. Camina por el salón como el guerrero sanguinario que recorre un campo de batalla lleno de heridos y cadáveres mutilados para comprobar que no se le ha escapado ninguno. No nos mira, está concentrado en sí mismo y es como si estuviera enrollado en una ira que logra controlar con dificultad. 

Tan absorto se encuentra en su trance sádico que comete una ligereza de la que cualquier profesor con experiencia en La Salle se cuidaría. La inquietud que se genera a partir de oírlo pronunciar el nombre prohibido adquiere relevancia inmediata. Nuestra sorpresa es tan grande que supera el pánico que le tenemos. Perrobravo retorna de su éxtasis al intuir que algo fuera de lo común está sucediendo. Sin embargo, no reacciona a tiempo y repite en voz alta, con evidente enojo, el apellido que acaba de leer en la lista.

-¡Ospina! ¿No me escuchó o qué?

Cuando se da cuenta de lo que ha hecho es demasiado tarde. Ospina se ha puesto de pie de manera nerviosa y tiembla sin parar. Perrobravo lo mira desconcertado y hace una pausa. En su cara se puede descubrir que está tratando de encontrar una solución rápida, que lo saque de ese atolladero sin dejarlo en evidencia ante el grupo. Nuestros ojos van de uno a otro a gran velocidad. No nos queremos perder ni un detalle de este suceso histórico que nos tiene a la expectativa. Un penalti que definiera una final en el último minuto estaría menos cargado de tensión. Ospina se aferra a su pupitre con la mano derecha y éste empieza un tableteo contra el suelo, contagiado del ritmo general que rige su cuerpo. Las neuronas del profesor, golpeadas por la resaca, no consiguen encontrar una salida adecuada y el paso del tiempo no hace otra cosa que llenar de trascendencia la situación. Por fin se decide a culminar lo que ha generado por accidente y empieza a pronunciar una pregunta con lentitud, alargando las pausas exageradamente. Sus titubeos demuestran que todavía no sabe lo que va a decir e improvisa sobre la marcha. Sólo quienes están cerca de Ospina perciben el inicio del zumbido que nace en su garganta y crece, ya audible para el resto, cuando Perrobravo da la impresión de haber hallado el camino. Un sonido de miles de abejas invisibles se escapa de la boca de Ospina, abierta como siempre pero en proceso de lograr una mayor expansión. El profesor se detiene sin terminar la pregunta porque lo que emite ahora Ospina se asemeja más a una alarma de incendios que a cualquier sonido humano. Se asusta tanto como nosotros cuando lo ve salir corriendo, sin callarse, rumbo al patio. 

Octavo C entero se amontona en la puerta y en las ventanas tratando de no perderse el recorrido de Ospina en su carrera desbocada hacia el vacío. Su chofer lo sigue pero no logra darle alcance. La persecución coincide con el timbre y a ambos los absorbe un hormiguero de gente que se lanza al descanso. Quedan camuflados y fuera de la cobertura de nuestros ojos. Nosotros no podemos salir del salón porque Perrobravo ha cerrado la puerta y, recuperando el control, nos dice que volvamos a nuestros asientos. No se escucha ni una pequeña protesta. Se ve más enojado que antes. Nos recorre con sus ojos amarillentos antes de empezar a hablar. Lo enerva el gesto relajado que se refleja en cada una de las caras. No hemos cometido ninguna falta, lo que acaba de suceder no es nuestra culpa y de nada puede acusarnos. Es que un pálpito general nos dice que ésta es una victoria nuestra, un triunfo que no sabemos definir pero que nos deja cierto sabor dulce en la boca.

-¡Ustedes pensarán lo que quieran! –lo que antes aparecía como frustración e impotencia ahora se ha tornado en furia ciega. Abandonamos nuestra actitud confiada y acogemos de nuevo el miedo cuando nos alcanzan sus gritos-. A mí me pueden llamar Perrobravo, Careculo o Caremierda. ¡Pero yo soy un varón! Un hombre de verdad. Y a mí no me van a venir a joder ustedes mariconcitos. Yo sí sé lo que es superar dificultades en la vida. Ya nada me da miedo. Con cualquiera me doy puños ya mismo. ¿A ver quién es el que se siente tan retadorcito como para salir acá y enfrentarme?

El silencio general le confirma que todo ha vuelto a la normalidad y que nos tiene de nuevo en su poder. 

En nuestra calle hay una banca igual a las de los paraderos de los buses. Nadie ha podido explicar su presencia, pues por acá no está establecida ninguna ruta de servicio público. Está ahí, solita y arbitraria, sin mayor oficio que acoger a quien no tenga nada más que hacer que sentarse a observar las cosas que pasan. Guille y yo por ejemplo. Nos quedamos desocupados ante la imposibilidad de jugar fútbol en esta tarde de viernes. Así que nos dejamos caer en la banca y hablamos de asuntos sin importancia.

Hoy era un día perfecto para tener un buen partido. Desde la última hora de clase en La Salle lo estaba saboreando. Los encuentros de los viernes están cargados de un toque especial. Guille se notaba también ansioso, porque pasó por mi casa veinte minutos antes de lo pactado. La tarde estaba realmente bonita. El cielo azul despejado y la temperatura fresca llamaban a estar afuera pateando un balón. Sin darle largas salimos rumbo a la cancha con la certeza de que el resto también se había anticipado a la hora de reunión, las circunstancias anunciaban que podía ser un juego memorable y que cuanto antes comenzara era mejor.

Inicialmente no le dimos importancia a la música que se oía a lo lejos. Estábamos de tan buen humor que nuestro optimismo no tambaleó mientras nos fuimos acercando a la cancha y el ritmo se hizo más concreto. De modo que fue casi una sorpresa el doblar la esquina y encontrarnos de frente con la transformación que había sufrido nuestro campo de juego. En el círculo central del terreno había varias camionetas parqueadas, con mujeres bailando en los techos. David Gerardo y los suyos daban vueltas alrededor a toda velocidad en sus motocicletas. Derrapaban con violencia, levantando cortinas de polvo y gritando de la misma forma que lo hacen los indios apaches en la películas cuando van a atacar un pueblo de colonos. Recostado hacia nuestra izquierda, cerca de uno de los arcos, John, el hermano mayor de los Garcías, montaba en caballos de paso fino acompañado de dos amigos gordos y tres mujeres con el pelo teñido de rubio. Los jinetes se veían bastante borrachos, amagaban con caerse continuamente y se sostenían de modo torpe en las sillas. A veces ni siquiera llegaban al final de la botella que se pasaban de mano en mano y, sin voltear a mirar, la arrojaban hacia atrás por encima del hombro. En la zona donde yo juego, había por lo menos dos hechas trizas, ofreciendo sus puntas a los brillos del sol. 

Resignados ante la falta de perspectivas para encontrar una solución, no nos quedó otra alternativa que marcharnos. Guille y yo caminamos perezosamente hasta esta banca y nos dejamos caer en ella a esperar a que la tarde se agote. Seguimos de manera automática, sin mayor interés, el recorrido de algunos de los personajes del barrio que se nos cruzan frente a los ojos y vamos desarrollando nuestros temas habituales con inercia. Abordamos la conversación como si leyéramos un libreto. Ya estoy enganchado en un monólogo que va ramificándose vertiginosamente cuando Guille, a través de un movimiento cifrado, me indica que cierre la boca y mire lo que está pasando cerca de la esquina. Ambos sentimos un frío en el pecho, pero por diferentes razones. 

Oscar y Luisa vienen caminando juntos por la mitad de la calle, huérfana de tráfico a esta hora. Es demasiado tarde para irnos y reacomodarnos en un lugar en el que podamos pasar inadvertidos. Entonces nos quedamos en donde estamos, sin quitarles los ojos de encima, y aun así tratando de lucir desentendidos de ellos. Conforman un cuadro extraño porque Oscar está vestido como si fuera a asistir a un evento de gran importancia y Luisa lleva el uniforme del colegio. Todavía no podemos escuchar lo que están diciendo. Sin embargo, a partir de los gestos de Oscar, que ya son casi iguales a los de David Gerardo, podemos deducir que le está hablando de la fiesta que ahora mismo tiene lugar en la cancha. Ella no se ve muy convencida de querer ir. Una de las manos de Oscar se le apoya en la espalda para empujarla con suavidad mientras la otra le describe figuras en el aire que aspiran a ser tentadoras. Hoy cargo la carta bajo mi camiseta y en este preciso instante la siento tan caliente, pegada a la piel de mi estómago, que tengo la impresión de que desde afuera se pueden ver la señales rojas de hierro candente que emite. 

Cuando están frente a nosotros se detienen. Él nos está dando la espalda y no nos ha visto aún. Ella lanza una mirada furtiva hacia nosotros y sacude la cabeza en un gesto negativo. Guille y yo estamos presenciando una escena a la que no hemos sido invitados pero que no nos queremos perder. Oscar le da forma a un resoplido de impotencia, saca las manos de los bolsillos de su pantalón y las agita sin sentido en el aire. “Sentémonos allí un momento a conversar”, escuchamos que dice. Se gira para señalar la banca y entonces nos ve. Voltea, mira a Luisa de pasada y vuelve a dirigir sus ojos hacia nosotros. Ella se queda clavada en donde está. Él da varios pasos furiosos adelante y se nos planta al frente con decisión.

-¡Largo! –murmura entre dientes, controlando el volumen de su voz para que Luisa no lo oiga.

Como impulsado por un resorte, me pongo de pie y me alejo un metro de la silla antes de que termine de decir la palabra. No voy más allá porque Guille se queda sentado y su actitud me confunde. Oscar tampoco esperaba esa respuesta y no reacciona de inmediato. Se voltea hacia Luisa, que nos mira alternativamente a Guille y a mí. A lo lejos, un grito de euforia de David Gerardo se sobrepone un par de segundos a la algarabía. Oscar por su parte, retornando a la banca, y con el mismo impulso del giro de su cuerpo, le clava un gancho de izquierda a Guille en el estómago. Mi amigo se dobla. A Luisa se le escapa un pequeño grito ahogado. La compañía de David Gerardo ha dejado marcas claras en la técnica de golpear de Oscar. En esta ocasión ha tardado menos de la mitad del tiempo promedio que yo le había calculado con anterioridad en pasar de una forma especial de entornar los ojos a lanzar el puñetazo. El golpe ha resultado seco y contundente, muy superior a los que reservaba para mí. Guille se queda inclinado, con la cabeza metida entre las rodillas, y no dice nada. Pero tampoco se mueve de su lugar. Luisa sale corriendo calle arriba, rumbo a su casa. Oscar le deja una amenaza confusa a Guille y va tras ella tan rápido como puede. 

Estoy mareado, presiento que las piernas me van a fallar y tomo asiento junto a Guille. Permanecemos callados. Él se queda un rato en la posición en que está y después levanta el tronco, tratando con gran esfuerzo de recuperar la respiración. Miramos al frente. Ambos tenemos una mano apoyada en el estómago. Guille a la altura donde recibió el golpe y yo encima del lugar que hospeda la carta. Lo que ha sucedido hoy me ha llenado de motivos para rescribirla. El enfoque que debo darle tiene que ser, sin lugar a dudas, diferente. Guille, que se encuentra volviendo de un trance, me mira y sonríe con limpieza. Al parecer la calma vuelve a tomar posesión.

-Tengo plata –me dice.

-¿Coca-cola?

-Naranjada para mí.

Nos encaminamos hacia la tienda del tuerto, que queda en dirección opuesta a la cancha. Allá seguramente no nos va a llegar el mínimo eco de la música que nos robó el partido de hoy. 

Estamos en el recreo que sigue a la clase de religión. Tejada tampoco se hizo presente hoy y el Hermano Marcos nos habló de los inconvenientes que trae tocar la hostia con los dientes cuando se comulga en la misa. Coqui y yo esperamos, sentados en un corredor, a Romero. Nos acompaña Benítez porque tenemos programada una reunión de ensayo de nuestro grupo de transmisión deportiva. Suena importante, pero no va más allá de eso. Es un nombre ambicioso con el que nos referimos a la media hora semanal que ocupamos narrando y comentando para nosotros mismos los partidos de fútbol de los mayores. 

-¿Notaron que ya su pupitre no estaba hoy en el salón?

-¿El de quién?

-El de Ospina.

-Ah, es verdad. No me había dado cuenta.

-Casi nadie se dio cuenta.

El encuentro ya ha empezado cuando Romero, mejor conocido como “el narrador”, aparece.

-Había una fila eterna en la cafetería –se defiende de las recriminaciones mientras se apura a tragar su empanada-. Entonces llegó Zabala y fue directamente al primer puesto. Alguien hizo un comentario en voz baja, pero él lo escuchó. Las ventas se detuvieron durante los dos minutos que se demoró masacrándolo.

Lo de siempre. Un suceso normal que no merece una mayor explicación. Adivinamos la combinación izquierda-derecha que empleó para hacer perder el equilibrio a su víctima y la patada de gracia que le acomodó en las costillas antes de que perdiera completamente la posición vertical. Así que pasamos rápidamente a los pormenores del partido. Benítez utiliza un micrófono desconectado para hacer sus comentarios. Romero es más humilde y narra dirigiéndose a su botella de Coca-cola. Mata dos pájaros de un solo tiro porque así  puede beber de ella inmediatamente después de culminar sus intervenciones. Yo, armado con mi libreta de apuntes, le recibo el micrófono a Benítez a la hora de las estadísticas. Coqui es algo así como el asesor estético de Romero. Aunque no tiene ni idea de lo que está pasando en la cancha, escucha concentrado lo que decimos y asume con profesionalismo su tarea de evaluar las propuestas de Romero al cantar los goles.

-¡Pase arriba! Se levantan dos hombres a cabecear... ¡gooooool!  

Y es que los goles se cantan, no se narran. Ésa es la regla de oro y Romero algún día va a cantar miles de anotaciones en la radio. Repite continuamente que combinará la emoción de “El Cantor Criollo de Ultradeportes” con la gallardía de “La Garganta Futbolera, 1410 Mhz”. Coqui, imparcial e insobornable, después de los partidos le da consejos que lo llevarán a convertirse en el mejor narrador de fútbol del país. Hoy la cosa ha estado movida y Romero ha tenido mucho trabajo. Décimo C derrota a Décimo A por siete tantos contra cinco.

-Hoy quiero jugar fútbol –dice Coqui cuando ha terminado el descanso y vamos rumbo a los camerinos a cambiarnos para nuestra clase de educación física.

Romero y yo no podemos creer lo que acabamos de oír. Coqui, que jamás ha pateado un balón, dice que está dispuesto a afrontar lo que representa participar en el partido de la clase de educación física. Ahí un error se convierte en una culpa que debe cargarse como una enfermedad contagiosa por años. Yo quiero pensar que se trata de una broma, pero él lo repite con seguridad. ¿Será que ya se enteró de que algunos piensan que es marica y quiere demostrar lo contrario? Sea como sea, su deseo se expresa con tanta determinación que Romero y yo decidimos apoyarlo. Eso sí, con la condición de que nos cuente por qué quiere hacerlo.

Dice que los motivos que lo impulsan parten de su propio análisis lógico. Hasta el momento ha tenido que jugar baloncesto con dos o tres larguiruchos expertos que no le pasan la bola y le cobran faltas que no se molestan en explicarle. En realidad él hubiera preferido sentarse a la sombra de un árbol con Campo que es asmático, y Chiqui Múnera, el enanito de cabeza cuadrada que sufre del corazón. Pero no ha tenido argumentos para que el profesor de turno lo deje con ellos. Por combinación de probabilidades el fútbol, un deporte de cancha inmensa y demasiados practicantes, le brinda las condiciones perfectas del ocio contemplativo. ¿Cuántas veces tendría que tocar el balón? ¿Correría mucho? Es cuestión de ubicarse bien e intervenir lo menos posible. Además, tampoco se trata de jugar. Como casi todos quieren hacerlo y él no tiene ni idea de cómo patear una pelota, seguramente lo van a dejar de suplente. Y ahí está la clave. Tantos años frente a su nariz y no se había dado cuenta. Su exposición es aplastante y yo no encuentro ninguna razón en contra.

Pero las cosas no van resultar tal cual las planeó. Romero ha visto en esto la oportunidad de desquitarse de la tortura sicológica que le hace Coqui antes de cada examen. “Ésta va a ser la versión futbolística de su a partir de este momento tu mente está en blanco y no te vas a acordar de nada”, me dice con dicha mal disimulada.

Wilman, el instructor de fútbol, está en uno de esos días en los que la resaca no le permite abrir completamente los ojos. Nos deja que elijamos nosotros mismos las alineaciones. Romero, cuya opinión se respeta ampliamente porque su trabajo como extremo derecho es impecable, mueve sus influencias para que Coqui juegue en su equipo, en la defensa, en el mismo lado en el que él va a transitar. Daría millones por tener una cámara en este instante y tomarle una foto a la cara de Coqui cuando le indican cuál es su función. Se queda afuera Jairito, que tiene los mejores zapatos, protectores profesionales, un balón importado y conoció el Maracaná en las últimas vacaciones, pero que a la hora de jugar es incapaz de sincronizar su voluntad con el cuerpo revestido de accesorios. 

Como Wilman quiere echarse una siesta, el arbitraje va a someterse a consenso. Esto significa que cada vez que quiera cobrarse una falta habrá un alegato desmesurado. Las condiciones favorecen inicialmente al equipo de Zabala, nuestro rival. Llego a marcar a uno de sus delanteros y él, antes de enfrentarme, cruza la bola hacia el otro costado. Coqui, con los brazos apoyados en jarra sobre la cintura, ve la esférica pasar sobre su cabeza y caer a los pies de Zabala, quien acosado por un defensa intenta acercarse al borde del área dominándola. Por velocidad comienza a dejar atrás a su perseguidor, que en un último intento se barre y logra enviar la pelota a un costado. Partículas volátiles amarillas congestionan la atmósfera un segundo. La arenilla de la cancha refleja la luz del sol casi con la misma intensidad que la recibe. Veinte minutos de juego.

-¡Falta! –grita Zabala.

-Pero... ni te tocó. Fue directo al balón.

-¡Falta!

-¡Saque de banda!

-¡Falta!

El golpe en la boca acaba con la discusión. El opositor de Zabala tiene que irse a los baños a limpiar la sangre. Jairito entra sonriente a la cancha levantando las rodillas al trotar a manera de calentamiento. La falta se cobra. Zabala se levanta con fuerza, supera a su marcador y con un cabezazo pone el balón en el rincón inferior derecho del arco, adonde el arquero no puede llegar.

Uno a cero. Entretanto Coqui, que ha estado moviéndose muy atento en apariencia, lejos de la acción, viene hacia mí y maldice. Le digo que tranquilo, que todavía queda mucho tiempo, que podemos empatar y ganar. Me dice que no sea idiota, que está maldiciendo porque le arde una raspadura que se hizo en el muslo al caer al suelo tras un choque involuntario con uno del otro equipo.

El primer tiempo termina así. En el segundo un gol de Romero, con una excelente muestra de habilidad, hace que los ánimos se pongan altos. Pero cinco minutos después Zabala, tras eliminar a su marcador con un codazo en la mandíbula, fusila a nuestro arquero.

Dos a uno. Coqui ha tocado el balón dos veces. En la primera el esférico le pegó en la rodilla para rebotar después fuera de la cancha. Cortó un avance del equipo contrario y se ganó una felicitación por eso. Romero y yo corrimos hasta él para darle golpecitos de motivación en la cabeza y en el hombro. En la segunda, el balón quedó bailando a sus pies luego de que escapó de un choque de fuerzas entre tres jugadores. Fueron milésimas de segundo en las que alcanzó a angustiarse. Por fortuna Romero se acercó como una bala y le pidió que le hiciera un pase. Aunque sólo los separaban un par de metros, estuvo a punto de no acertar. Pero la pierna derecha prodigiosa de Romero dominó la pelota y la alejó del peligro. 

Zabala acaba de anotar su tercer gol. En esta ocasión ni el defensa ni el arquero quisieron interponerse en su camino, porque tenía la cara roja y en los ojos se le podían leer las intenciones. Ya el partido está sentenciado. Coqui se halla sumamente concentrado tratando de sacarse algunos fragmentos de arenilla que se le enquistaron en un codo y ha perdido todo interés en el transcurrir del encuentro. Yo también quiero que este juego se acabe ya. Teniendo en cuenta la tónica en la que está Zabala, sólo espero que salgamos sanos y salvos, sin muchos goles en contra. Los del otro equipo están contentos porque van ganando, pero se les nota que se aburren también. A estas alturas Zabala ha regañado a los gritos tres veces a cada uno. Además quiere que le pasen siempre el balón y, una vez que lo tiene, no vuelve a soltarlo.

Romero es el único que sigue luchando y consigue que le hagan un penalti. La falta es tan evidente que no hay protestas. Da igual, queda un minuto y el vencedor final ya se conoce. Quizá por eso es que tiene cabida una propuesta que, bajo otras condiciones, habría sido absurda. Coqui lo cobrará. Romero ha susurrado al oído de cada integrante del equipo el nombre de su candidato y acabamos llamándolo en un coro que sepulta las débiles protestas del elegido. No tiene más remedio que enfrentar al arquero.

-González ¿soy zurdo o derecho?

-Yo creo que derecho.

Zabala se para muy cerca del sitio de cobro para hacer presión sicológica. Cuando la ejecución es inminente, un silencio tenso entra a regir en los alrededores del área. Los dos equipos están acumulados acá. El arquero balancea su tronco como un orangután. Coqui toma impulso y dos pasos antes de llegar al balón cierra los ojos. Todos nos le arrojamos y lo cubre una maraña de brazos y piernas. Por encima de nuestros gritos de alegría resalta la voz de Romero cantando lo que acaba de suceder. 

EL RANKING: Maecha.

Maecha pertenece a la parte media del Ranking, aunque tiene a ratos privilegios reservados sólo a los del tope. Sin embargo, si fuéramos a hacer un análisis justo habría que decir que él debería estar ubicado en los escalafones inferiores. Y la cuestión no es tan complicada como podría creerse. Maecha merecería estar abajo porque es albino, no sabe jugar fútbol, usa ropa anticuada y no tiene carisma. Aplasta con toneladas de gel los mechones color legaña pálida que cubren su cabeza, de modo que su peinado -con una raya perpetua al lado derecho- resulta invulnerable ante cualquier sacudida o ventarrón. Está en la mitad porque cuenta con cierto halo de respeto, que lo libra de que los demás intenten meterse con él, pero no tiene una cobertura tan grande como para catapultarlo a las posiciones altas. Nadie le ha pegado jamás, aunque con regularidad hace méritos para recibir una buena paliza. La excusa más común para esa abstinencia tiene que ver con su cara cubierta de barros y espinillas. Muchos se escudan en la desagradable impresión que les causaría hundir sus puños en dicha superficie irregular y grasosa. “Eso sería como pegarle a una barra de mantequilla”. Sin embargo, en nuestro interior admitimos que lo dejamos tranquilo porque le tenemos miedo.

Maecha es un tipo poderoso en La Salle. En todos los años que lleva de fundado el colegio muy pocos alumnos han expresado la intención de unirse a la comunidad de los Hermanos Lasallistas. Ellos aprovechan cualquier oportunidad que tienen para lanzarnos alguna indirecta con la esperanza de que mordamos el anzuelo. Pero el terreno es árido y nosotros hacemos oídos sordos a lo que ellos denominan el llamado.

-Aló, Santiago, mira habla Dios; te llamaba para decirte que te olvidaras de la insensatez ésa de las transmisiones deportivas y corrieras a probarte una sotana. 

-Lo siento, creo que está llamando al número equivocado.

Pues bien, Maecha, desde que era muy pequeñito, dijo que quería ser religioso. A partir de entonces se ha empeñado en seguir el camino indicado para lograrlo. En los descansos, en vez de sentarse a hacer nada o jugar fútbol, conversa con los Hermanos pidiéndoles consejos, ayuda al padre Cancillo en la misa y ya camina por los corredores con las manos unidas en la parte baja de la espalda, como lo hace el Hermano Marcos. Estas actitudes lo han llevado a tener un favoritismo desmedido. Aunque no es muy inteligente, sus calificaciones siempre son destacadas porque los maestros están dispuestos a darle un empujoncito. Les han recomendado que no le pongan trabas a su carrera, porque su vocación va más allá de las notas. Sus piernas de leche no se tienen que tostar en la clase de educación física y continuamente está ausente de las otras asignaturas. Asiste con frecuencia a paseos de convivencia con alumnos de otros colegios de La Salle que también han escuchado el llamado. Además Maecha es muy útil para todo aquél que esté encargado de controlarnos. Él es capaz de delatar a cualquiera de nosotros, de frente y con la cara enrojecida por la ira, gritándole que es muy malo porque ha infringido las reglas. Se ha convertido así en el mejor instrumento de disciplina para los profesores que no tienen el alcance de Perrobravo o Tejada. Cuando esto sucede quisiéramos asesinarlo, pero nos quedamos en la buenas intenciones. Tocarlo equivaldría a un suicidio, un crimen que sería tildado de intento de asesinato de la última esperanza lasallista. 

A pesar de que cuenta con inmunidad, hay que reconocer también que el albino tiene carácter. Él es el único en Octavo C capaz de enfrentar a Tejada. Aunque se podría considerar que juegan en el mismo equipo, ellos se encargan de ventilar sus diferencias. Desde la primera vez que se metieron en una discusión sobre la pobreza de Jesús y la ostentación de la Iglesia, se erizan como dos fieras cuando el tema se esboza, tal cual sucede ahora mismo en clase. Maecha le sostiene la mirada al profesor, sin amedrentarse ante sus dientes apretados, y expone sin temor los privilegios que él considera necesarios para los altos mandos católicos. Afirma que él en el futuro no se va a poner una sotana remendada, que ese tipo de cosas le quitan respeto a un representante de Dios. Tejada le responde, hecho un tigre, que el respeto se gana con actitudes, no con el armario. Cita frases que él dice que pertenecen a la Teología de la Liberación. Nosotros, mientras este tipo de choques tienen lugar, miramos perplejos a ambos contendores. Nos asombra su capacidad de apasionamiento frente a un conflicto que nos tiene sin cuidado. Dice Tejada que con lo que cuesta un cáliz de oro se podría alimentar a muchos pobres. Que hay tradiciones que se deben respetar, asegura Maecha. Que dónde está el voto de pobreza del Papa, pregunta Tejada. Que el Papa es el Papa, responde Maecha. Miramos a uno y afirmamos, miramos al otro y hacemos lo mismo, pero no nos sentimos ni lejanamente tentados a participar. Sólo Montoya, que da algunas puntadas espontáneas de apoyo a Tejada, se atreve a intervenir. Pero ninguno de los dos protagonistas lo mira cuando habla. Ambos suben la voz y tiemblan poseídos por la rabia. Para el resto del grupo sus discusiones, además de un quiebre en la rutina, representan un alivio. La furia del profesor se encauza hacia un solo individuo, y al menos por una clase, nos va a dejar tranquilos. Ellos dos, a partir de cierto momento, empiezan a ignorar lo que existe a su alrededor y dedican toda su concentración al sujeto que tienen al frente. Algún día vamos a llevar a cabo el experimento de salir del salón mientras construyen su alegato. Seguramente no lo notarían. Sin embargo, nos retienen el miedo a ser descubiertos y la curiosidad. De verdad que no entendemos que alcancen semejante grado de acaloramiento y sigan siendo capaces de eludir el momento de irse a los golpes. Sólo el timbre, que actúa como la campana que indica el final de un asalto en el boxeo, los detiene. Entonces cada uno se gira, le da la espalda a su rival y vuelve a sus asuntos personales. 

Acaba de oscurecer y ya estoy atrincherado en el punto de encuentro. Lunes, faltan pocos minutos para la hora cero. Los vecinos regresan de sus trabajos y en las casas se empieza a notar cierta agitación, que no durará mucho. En un rato el ambiente recuperará la calma y los cantos de los grillos se mezclarán con el sonido del noticiero de televisión, que cobrará fuerza repitiéndose detrás de varias puertas. Es el momento de llevar a cabo mi venganza contra Perrobravo. La semana anterior se pasó de la raya cuanto quiso y hoy ya colmó mi paciencia. Va a tener que conseguir una libreta nueva para que le quepan las malas calificaciones que me está poniendo. Ha llegado tan lejos que ya le falla la creatividad a la hora de soltar sus sentencias insultantes y empieza a repetirse. Hoy me dijo lo mismo que le había dicho a Marulanda la semana pasada. Si va a seguir abusando de mí descaradamente por lo menos me voy a encargar de que eso le traiga algunas molestias.

Tengo listo el arsenal. Hace tres días les hice unos agujeros a un par de huevos para que se pudrieran. Desde entonces los he puesto a fermentar en un lugar húmedo y les he agregado con una jeringa cualquier sustancia asquerosa que se me ha venido a la cabeza. Ahora mismo los mantengo en una bolsa plástica sellada porque resulta difícil soportar su olor. Los voy a reventar en la puerta de su casa. El atentado debe ser ejecutado temprano, para que lo note cuanto antes y tenga que limpiarlo él mismo. Guille, mi cómplice en esta misión, está retrasado. Espero que haya oído el mensaje que le dejé en el contestador. Estuvo ausente todo el fin de semana y no pude explicarle mis planes. Simplemente le puse una cita. Apenas llegue le informo cuáles son los pasos a seguir. 

Me estoy desesperando. Cada segundo que Guille se tarda en llegar es un tiempo precioso que pierdo. Debo realizar cuanto antes el atentado y regresar a casa. Tengo mucho trabajo pendiente. Los equipos que clasificaron a los cuartos de final del torneo de las baldosas han estado por fuera de las canchas durante un largo período, mi cuaderno de estadísticas lleva varios días sin modificaciones. Las extensas horas que me llevó cambiar la idea inicial de la carta para Luisa y reducirla a siete páginas han originado un retraso inevitable en los partidos. Además tengo que estudiar para un examen de Lengua Materna. El Hermano Cesáreo Pascual sorprendió ayer a dos peleando, y como eso lo saca de casillas, se desquitó con el grupo entero. Programó una prueba relámpago sobre toda la gramática que hemos visto durante el año. Además todavía no le he dado su paseo a Rufo. Tengo menos motivaciones para hacerlo desde que Luisa no se ha vuelto a dejar ver en la calle.

-¿Qué pasó? ¿Por qué te demoraste tanto? ¿No recibiste mi mensaje? –fusilo a Guille con preguntas antes de que se detenga completamente. Me pongo de pie para iniciar la marcha de inmediato.

-Tuve que esconderme un rato y después dar una vuelta larga para llegar acá –está jadeando, se le nota que vino corriendo. Me detiene levantando una mano en el aire mientras con la otra se apoya en una de sus rodillas. Sostiene así su tronco cuando inclina el cuerpo hacia adelante. 

-No entiendo.

-Me crucé con Oscar en el camino y tuve que hacer maromas para que no me viera. Después cambié la ruta y vine para acá por el otro lado. 

-Tremendo recorrido. 

-Claro, pero después de lo que pasó el fin de semana hago lo que sea necesario para no encontrarme con él.

-¿Qué pasó? 

-Ya te cuento. Me quedé durmiendo en la casa de un primo porque un vecino suyo iba a tener una fiesta y yo estaba invitado. A mí me caen bien los amigos de mi primo, así que quería ir.

-¿Conociste a alguien?

-La cosa no es tan simple. La fiesta iba bien, estaba tomando ritmo y las mujeres, aunque no voy a decir que eran las más bonitas del mundo, tampoco estaban mal y eran simpáticas –Guille ya ha recuperado el aliento y caminamos con parsimonia, como si tuviéramos que alargar la duración del recorrido para terminar la historia antes de llegar a nuestro destino. 

-Feas entonces.

-No. Bonitas, lo juro. El caso es que la fiesta iba por buen camino hasta que aparecieron David Gerardo y sus amigos. Entre ellos, Oscar.

-Mierda. ¿Estaban invitados?

-No, pero ellos simplemente parquearon una camioneta afuera y entraron como si estuvieran en su casa.

-¿Te vieron?

-No. Me escondí en el baño. De vez en cuando abría un poco la puerta para ver qué estaba pasando.

-¿Y pasó algo?

-Claro. La gente se llenó de miedo y empezó a irse. Los pocos que no lograron alcanzar la salida con disimulo, se quedaron en los rincones en silencio, mirando para el suelo. David Gerardo iba de un lado para otro, buscándole pleito al primero que se le pusiera por delante. 

-¿Alguien le respondió?

-No. No sé cómo se enteraron, pero ya todo el mundo sabía quién era él. Entonces hacían como si la cosa no fuera con ellos y se retiraban sin chistar. Oscar, que estaba muy borracho, se reía a las carcajadas y cambiaba el volumen de la música a cada momento. Otros dos, que he visto pero no sé cómo se llaman, jugaban haciendo una guerra de pasabocas. Alguien vino hacia la puerta del baño, y aprovechando que nadie estaba mirando, me rogó que lo dejara encerrarse conmigo. El pobre no podía parar de temblar.

-Qué miedo.

-Claro. Menos mal que estaba en el baño, porque después estuve a punto de cagarme en los pantalones.

-¿Hubo pelea?

-Algo así. David Gerardo tumbó a alguien al suelo y lo pateó en el estómago. Entonces apareció el papá del dueño de la fiesta y les dijo que se fueran. 

-¿Y le hicieron caso así de fácil?

-Oscar intentó pegarle, pero el tipo era grande y gordo. Lo sacó poniéndole la mano en el pecho y empujándolo hacia la calle. Los otros ya estaban afuera. Insultaban al señor y lo llamaban para que peleara. Yo salí del baño y me asomé a una ventana. Oscar no se quiso dar por vencido y se le tiró encima al hombre intentando agarrarlo del cuello. Él se sacudió con fuerza y lo lanzó lejos. Oscar en su vuelo se le llevó la mitad de la camisa. Cayó con los retazos enredados en los dedos. Se levantó lanzando un aullido y corrió hacia David Gerardo, que lo esperaba recostado en la camioneta. Él, sin inmutarse, sacó una pistola y se la entregó a Oscar. Afortunadamente el señor alcanzó a reaccionar, se entró tan rápido como pudo a la casa y cerró la puerta. Los que estábamos en las ventanas nos tiramos al suelo y desde ahí oímos los cinco disparos. El último tiro lo hicieron desde la camioneta, que ya se iba a toda velocidad. 

Parece que Guille revive la historia al contarla, porque una vez que termina se ve tan sorprendido y asustado como yo. En las sienes se le acumulan en desorden unas goteras minúsculas de sudor. Nos encontramos cerca de la casa de Perrobravo, pero ya he perdido el ímpetu, todavía estoy atrapado en lo que me acaba de decir y ya no tengo ánimos para ejecutar mi venganza. Le respondo con la primera bobada que se me viene a la cabeza cuando me pregunta cuál es el plan.

-Vigilar a Perrobravo.

-¿Y qué hay en esa bolsa?

-Unos materiales que necesito para un trabajo mañana en el colegio –improviso con la esperanza de que el olor no delate mis intenciones. Especialmente ahora que estamos en un lugar que nos permite mirar hacia la casa del profesor sin ser descubiertos y la escena que presenciamos resulta bastante irregular.

Perrobravo está sentado jugando con una niña pequeñita en el jardín mientras una señora, que debe ser su esposa, recoge las últimas hojas de unas plantas que acaba de podar. Él le hace cosquillas a la niña con unos movimientos cariñosos que suavizan sus manos monstruosas y ambos ríen con alegría. Jamás pensé que pudiera reírse así. Tampoco se me ocurrió que tuviera una familia. Sólo una vez he visto con anterioridad a un profesor por fuera de La Salle, a Wilson, el de inglés, cuando iba con mi familia a un supermercado y nos lo encontramos caminando con su mujer en la sección de verduras. Fue muy raro, uno no se imagina que ellos tengan una vida más allá de los muros del colegio. Perrobravo levanta a la niña en brazos, improvisa un juego en el aire y ella da pequeños gritos de euforia. Lo llama abuelito. La señora ha terminado su labor y todos entran a la casa. Lo único que les falta es cantar, nada los diferencia de un comercial de cereal. Guille vuelve a mirar la bolsa y después eleva su ojos hacia mí. 

-No se veía tan mala persona –no sé si ha atado cabos, pero distingo algo de reproche en su voz.

-¿Entonces crees que dije mentiras? –utilizo el ataque como defensa.

-Yo no he dicho eso.

-En todo caso lo único que íbamos a hacer era vigilar.

Estoy verdaderamente indignado. El Perrobravo que ha dado la cara hoy no tiene nada que ver con el verdadero, con el ogro que debo enfrentar en La Salle. Incluso yo mismo estoy conmovido. Es como si un ser humano bueno hubiera tomado su lugar para confundir a mis aliados y restarle determinación a mi venganza. Ésta debe ser otra de sus artimañas, estoy seguro. Un juego de Doctor Jekill y Perrobravo que sólo pretende que baje la guardia para darme la estocada final. Tengo que permanecer atento.

-¿Saben por qué nadie intentó pegarle a Montoya antes? –Coqui lanza su pregunta al aire.

-Porque es muy buena persona y no tiene problemas con nadie –Benítez.

-¿Porque es primo de Zabala? –Romero.

-Eso último tiene algo que ver.

-Pero Zabala no lo trataba bien. Es más, lo obligaba a que le prestara los trabajos para él copiarlos –yo creo que para Montoya ser familiar de Zabala se convierte más en una desventaja que un punto a favor. He presenciado en repetidas ocasiones la forma como su primo abusa de él y la obediencia pasiva, casi indiferente, que adopta Montoya. Debe ser que ya está entrenado, seguramente recibió demasiados golpes cuando era pequeño y ahora sólo necesita las órdenes verbales para saber qué es lo que más le conviene. 

-Un amigo de un amigo estaba presente la única vez que Montoya estuvo metido en una pelea antes de ésta –Coqui adopta la posición de quien va a dictar una conferencia. 

-¿Entonces ya sabías cómo se iba a comportar?

-No, yo estoy tan asombrado como ustedes. Dicen que esa vez no alcanzó a hacer nada porque apareció Zabala para enfrentarse al otro.

-¿O sea que Zabala sí lo defendía?

-No exactamente. Zabala, como siempre, sólo necesitó un par de movimientos para noquear al que iba a pelear con su primo. 

-¿Para qué se metió entonces si no era para defenderlo?

-Me contaron que cuando ya lo tenía en el suelo, vuelto mierda, se agachó sobre él y le dijo: a Montoya sólo le pego yo –esto último lo dice Coqui con el tono grave y dramático que utilizan quienes cuentan historias de terror.

-¡Nooo! –dice Benítez en tono incrédulo.

-¿Eso es verdad? –preguntamos en coro Romero y yo.

Coqui nos responde únicamente con la mirada neutra que ya le conocemos. Sabemos que no va a agregar una palabra más y que, aunque su cara no exprese nada, por dentro se está burlando de nosotros a carcajadas. Con cierta regularidad nos conduce a este tipo de situaciones, que funcionan igual que las telas de las arañas con las moscas. Cuando nos enteramos de lo que pasa ya estamos atrapados. Si nos movemos para defendernos no hacemos otra cosa que enredarnos más y quedar como unos imbéciles. Así que preferimos olvidarnos de Coqui y volver sobre Montoya, quien hoy ha cobrado una importancia que nunca tuvo.

Nadie lo había visto pelear antes. Ni siquiera entraba en discusiones fuera de la clase de Religión. Jamás escuché a alguno que dijera que le caía mal. Por lo general era amable, aunque todo se lo tomaba demasiado en serio y había temas sobre los que no permitía que se hicieran bromas. Quizá por eso le gustaba tanto la clase de Tejada. Tenía cierto parecido físico con Zabala, pero no era rubio. También era alto y parecía modelo. Sin embargo, de los ojos claros se le descolgaban un par de sombras profundas que le afilaban el gesto. Esto le daba una apariencia permanente de tristeza y preocupación, que se acentuaba en su cara mientras prestaba atención, extasiado, a los discursos de Tejada. Hablo de él en pasado porque acaba de irse y no creo que vaya a regresar.

Lo importante es que antes de partir dio una magistral muestra de elegancia al pelear. Expuso lo que sabía y salió por la puerta grande. Nos obligará a recordarlo durante mucho tiempo por algo más que las extrañas circunstancias que rodearon su fuga. Se enfrentó a un alumno de décimo, que al menos sobre el papel parecía evidentemente superior. Quienes presenciaron el inicio de la pelea cuentan que el de décimo trató mal a una de las señoras que hacen el aseo en el colegio, la insultó o algo así. Montoya escuchó, y sin decir nada, le descargó al tipo uno de los mejores rectos de derecha que se han visto en La Salle. El de décimo reaccionó, apretó los puños y se fue contra Montoya sacudiendo los brazos como una licuadora. La técnica con la que nuestro compañero esquivó la avalancha de golpes y le conectó al otro la cantidad necesaria para llevarlo a la lona originó alrededor comentarios de admiración. Por lo general nuestras peleas no resultan estéticas. Predominan en ellas la rabia y la desesperación. Cada quien golpea como puede en el menor tiempo posible, sin caer en la humillante actitud femenina de arañar o tirar del pelo pero sin desplegar la armonía y frialdad que demuestran los peleadores de las películas. La sangre, los mocos, el sudor y las lágrimas, elementos que hacen presencia permanente, tampoco ayudan a embellecer la imagen. Pues bien, Montoya se veía rodeado de una atmósfera irreal. Actuaba como un vaquero repartiendo puñetazos con estilo en un bar del lejano oeste. Hay momentos que sólo recuerdo en cámara lenta y con música de fondo. Viéndolo era imposible no preguntarse por qué nunca enfrentó a su primo. Fue una fortuna que la pelea terminara antes de que algún profesor llegara a mediar. Montoya no merecía ser castigado. Después de presenciar su despliegue de recursos confirmé que eso de dar buenos golpes tiene mucho que ver con la genética. Si alguno en Octavo C podría haberle hecho contrapeso a Zabala era él. 

Sin embargo, nunca podremos comprobar el resultado que arrojaría ese enfrentamiento familiar porque Montoya se ha ido. Se fue con Tejada. El Hermano Marcos pregunta, todavía sin poderlo creer, si todos trajimos los víveres y el dinero que el profesor de religión nos había pedido para la clase de hoy. Se lleva las manos a la cabeza con angustia cuando comprueba que hasta Maecha, quien a sus múltiples defectos suma la tacañería, trajo dos bolsas de frijoles y una libra de azúcar. Que por qué no le advertimos nada a él, nos recrimina el Hermano Marcos. Porque no se nos ocurrió que algo extraño estuviera sucediendo. Tejada nos los había puesto de tarea. Nos dijo que el promedio de nuestras calificaciones era horroroso, pero que él nos iba a dar una oportunidad de recuperarnos si traíamos comida y ayuda económica para unos huérfanos de una parroquia muy pobre. El que más trajera, mejor puntaje obtendría. Pusimos tanto empeño en ello que las cocinas, neveras y alacenas de varias de nuestras casas deben estar vacías ahora mismo. 

Nos tomó un buen rato acomodar las cosas en el jeep desvencijado de Tejada. Cuando el trabajo estuvo listo, dijo que nos iba a dar el resto de la clase libre, que nos fuéramos a las canchas de fútbol sin llamar mucho la atención y que no nos preocupáramos, que todos íbamos a aprobar su asignatura. Si hubiéramos puesto algo de suspicacia a la escena, su cordialidad y la distensión en su mandíbula habrían resultado sospechosas. “Montoya, acompáñeme usted a la parroquia”, fue la última frase que le oímos antes de marcharse. Su jeep, que se inclinaba hacia atrás gracias al peso de la carga, se perdió en la distancia dejando caer pedazos secos de la pintura de las puertas por las calles empinadas del barrio Boston.

Ahora que presenciamos la impotencia del Hermano Marcos en su diálogo confuso con los papás de Montoya afuera del salón, entendemos las dimensiones de lo que acaba de suceder. Carlitos dice que escuchó que Montoya se llevó de la casa las joyas de la mamá, un dinero que había en efectivo en la caja fuerte y el revólver de su papá. Estamos confundidos y no sabemos muy bien cómo sentirnos. El que sí se nota claramente decaído es Maecha, especialmente después de que Coqui le dice que ya hizo su aporte a la revolución.

La moneda quemada ejecuta un enganche asombroso. Logra deshacerse de la marca asfixiante que le ha aplicado el más fuerte y rápido del equipo rival en lo que va corrido del tiempo de juego. Gana así un segundo de libertad, el tiempo suficiente para que su mente superdotada lance una orden a la pierna derecha, el balón dibuje una trayectoria diagonal, se cuele por un vacío que deja la defensa contraria y llegue a los pies de Kranovic, quien pica en el instante preciso para evitar el fuera de lugar. El arquero sale en un intento desesperado por cerrar el ángulo de remate y el artillero, que ya tiene el arco dibujado en la mira, se dispone a inflar la red. Entonces todo se detiene porque me llega una idea repentina a la cabeza. La tribuna se queda paralizada, los jugadores son piezas congeladas en sus puestos y el grito de gol se aplaza. Por ahora no sabremos si el Real Madrid se irá adelante en este juego de vuelta contra el Manchester United.

Prefiero darles nombres europeos a mis equipos porque así aseguro la imparcialidad. Aunque algunos me gustan más que otros, al final se impone el que mejor desempeño tiene en la cancha. Eso no sucedía cuando organizaba torneos con clubes locales. Mi favorito siempre llegaba, sospechosamente, a las finales. Y si perdía, una carga de decepción me abordaba, aun en contra de mi propia voluntad. No disfrutaba entonces tanto de la competencia. De un modo u otro terminaba haciendo fuerza silenciosa como un hincha que no podía delatarse. Al sonar el pitazo final de los partidos me dolía el estómago, pues había estado apretando cada uno de sus músculos y sufriendo de manera inconsciente como si fuera yo mismo quien participara en las jugadas. 

El juego está detenido porque se me acaba de ocurrir una nueva forma de explicarle a Luisa en la carta lo que quería decir sin realmente decirlo. Dejo de lado las monedas y cambio la posición de mi cuerpo hacia el cuaderno de estadísticas, que está prácticamente detrás de mí. Quizá no se trate de la solución más cómoda, pero es la que mejor se ajusta al sistema de seguridad que he montado para no ser descubierto. En caso de que mi papá o mi mamá irrumpan de improviso en mi cuarto, puedo cubrir el estadio con la espalda y hacer pasar las tablas de clasificaciones por ejercicios de matemáticas. Debajo de mi archivo estadístico tengo la carta de Luisa porque, aunque explicar cualquiera de las dos cosas resultaría muy embarazoso, prefiero que se descubra el juego antes que el discurso que tengo para ella. Lo que está ahí escrito sólo nos interesa a Luisa y a mí. A decir verdad, sólo a mí por el momento. 

Me he pasado toda la tarde de la cancha a la carta y de la carta a la cancha sin avanzar en ninguna de las dos. Precisamente en las jugadas más excitantes se me ocurre una alternativa a la palabras que utilicé en el último párrafo y no me dejaron satisfecho. He permanecido distraído en la narración de los sucesos del partido hasta el punto de equivocarme con reiteración al nombrar a algunos jugadores, cosa que no me sucedía jamás. Tengo la cabeza puesta en Luisa y decido que es mejor concentrarme en la carta. Pero una vez que estoy en esa labor me bloqueo después de escribir un par de frases y sólo la alegría habitual de mis jugadores me vacuna contra el desánimo. 

A esas circunstancias debo sumar las continuas apariciones de las arrastraderas de mi papá reverberando en el corredor. Sus pasos bruscos tienen en mí el mismo efecto que produciría un reloj despertador. Cuando llegan a mis oídos brinco presa de un ataque de nervios, como si fuera la primera vez que corriera el riesgo de ser sorprendido y no estuviera preparado. Debe ser que la presencia de la carta aumenta mi inseguridad, la sensación de estar haciendo algo prohibido. Además, la regularidad de los viajes de papá fuera de la cocina se ha multiplicado desde que practica su más reciente hábito en el hogar. Debido a que su ausencia durante el día le ha impedido derrotar a las estudiantes del Santa Clara en la labor de cuidar las rosas, ha abrazado las banderas de una nueva vigilancia: intenta evitar, a capa y espada, que vengan los perros de la calle a depositar cilindros de mierda en nuestro jardín frontal, al menos mientras él está en la casa. Esto lo obliga a hacer continuos recorridos desde la cocina hasta la puerta de entrada. 

-Yo tengo un truco para saber cuándo se acerca uno de esos sarnosos –dice a mamá denotando cierto orgullo. 

-¿Cuál? ¿Rufo te da una voz de alarma?

-No, este pobre ya no está para esos trotes. A mí me avisan los perros de los vecinos.

-¿Los perros de los vecinos?

-Sí, todos salen a ladrar cuando hay otro perro en la calle. Ya tengo calculado cuánto tiempo necesito para estar en la puerta y espantarlos si quieren acercarse al jardín.

Efectivamente, una ola sonora toma impulso calle arriba o calle abajo cada vez que un perro va de una esquina a otra de nuestra cuadra. En las ventanas y balcones se asoman cabezas peludas con la intención de sentar su voz de protesta o de saludo ante el avance del forastero o vecino que cruza sus parcelas, trazadas con líneas imaginarias que las hacen mayores que las de los dueños de las casas. Mi Papá entonces se mantiene bastante ocupado y sus frecuentes rondas de vigilancia me impiden concentrarme ya sea en el partido o en la carta. Aunque hoy no ha venido ni una sola vez a mi habitación, no llego a tranquilizarme por completo. Pienso siempre que la siguiente caminata lo traerá hasta acá para pedirme que saque a pasear a Rufo. Por lo tanto permanezco con un oído en los perros de afuera o en los movimientos de la cocina, en donde la conversación de mis padres se ha fragmentado debido a una tanda de falsas alarmas.

Estoy hundido en la improductividad precisamente ahora que cuento con más tiempo libre. Guille se abstiene de salir a la calle por éstos días. No quiere encontrarse con Oscar. Así que ya no vamos a la cancha a jugar fútbol. De todos modos no ha vuelto a haber partidos. Después de la fiesta de los Garcías el campo de juego podría ser declarado zona de desastre. Así que nosotros dos nos vemos de tarde en tarde en su apartamento, en donde tratamos de no morirnos del aburrimiento. Él no viene a mi casa porque eso lo obligaría a caminar cerca de la mansión de mármol, que David Gerardo y sus amigos han convertido en su base principal. Cuando el sol se inclina y pierde fuerza con el bloqueo de los árboles, ellos se sientan a tomar cerveza y a fumar en las escaleras de la entrada. Juegan cartas y hablan a los gritos para matizar la música que sale a través de las puertas abiertas de sus carros, que permanecen estacionados al frente y cada día son más lujosos. Se hacen chistes unos a otros y ríen a carcajadas mientras acomodan a sus mujeres, que están muy buenas, en sus piernas. Espiándolos desde la ventana, protegido por las cortinas, logro identificar a algunas amigas de Luisa que únicamente se les separan cuando reciben una indicación seca para dejarlos que se marchen en una camioneta con el apuro de quien va a llegar tarde a una reunión en el trabajo. 

Asomado con disimulo incluyo un punto más en mi lista de actividades: el fisgoneo. Ahora sí tengo la agenda copada. No me bastó con sumergirme en la reescritura de la carta, que sigue incompleta, ni asumir de manera paralela una eliminatoria de campeonato y la carrera clasificatoria, que requieren mucho esfuerzo. La observación de lo que sucede en la casa de los Garcías se me convirtió en una misión especial cuando descubrí la metamorfosis que ha sufrido Oscar desde que Luisa corrió escapando de él la tarde en que le pegó a Guille. A su alrededor se cuece una fiesta tras otra, pero él se ve ausente, y cubre su rostro con una mezcla de rabia y dolor que, por lo menos para mí, es una novedad. Los chismes del barrio, monopolizados por doña Amalia, llevan y traen la noticia de que ella ya no sale ni siquiera a la ventana. Dicen que él se quedó como una estatua dos días seguidos, sin bañarse ni irse a dormir, parqueado adentro de su nueva Ranger de llantas gruesas frente a su casa después de que ninguna señal de vida dio respuesta a su serenata de mariachis. Pero no tuvo ni siquiera una pequeña opción de hablar con ella. Salía para el colegio a toda velocidad acompañada por sus papás, con la mirada en el suelo, y volvía de la misma forma sin darle una mínima oportunidad de abordarla. Se comenta que de ahí lo desatoró a la fuerza David Gerardo y ahora lo obliga a seguirlo adonde quiera que vaya. 

Estudio con detalle a Oscar para convencerme de que lo que estoy haciendo es una locura. Seguir adelante con la carta es la labor más estúpida que he emprendido en mi vida. Debería morirme del miedo de sólo pensarlo. Así que no lo pienso más, porque ya viene mi papá rumbo a la puerta alistando la pose que considera más enérgica y adecuada para espantar al invasor de turno. Me pongo de pie y abandono mi garita de vigilancia con la intención de ir a ajustar un par de líneas en la parte donde le cuento a Luisa lo que pienso de tener que encerrarse en la casa y verse obligado a constatar por la ventana que el camino está despejado cada vez que se pretende salir. Cuando las termine me ocuparé de la última jugada de Kranovic, que será importante pero no definirá el partido porque aún faltará mucho, y seguramente se interrumpirá de nuevo debido a que una distracción me llamará hacia la carta o la ventana. O quizás estudiaré algo de matemáticas para estar mejor preparado para el ataque de Perrobravo mañana. No, eso es una tontería. Sus preguntas se están tornando tan difíciles que no hay nada que pueda hacer para salir bien librado. Los huevos, que aún siguen esperando en la bolsa de plástico, son lo único que me brindará alguna satisfacción en ese tema. 

El salón de clases en donde está ubicado Octavo C ahora se siente más grande. Hace un par de días, cuando llegamos en la mañana, la organización de las filas se notaba diferente. Se habían llevado ya el pupitre de Montoya. A lo mejor lo hicieron para que un profesor despistado no preguntara quién se hallaba ausente y se invocara de nuevo la historia que los Hermanos han tratado de dejar atrás cuanto antes. Contrario a lo que pasó con Ospina, la ausencia de Montoya sí ha sido muy evidente. Aunque nos acomodaran una y otra vez en distintas posiciones, el hueco seguiría ahí. Resulta extraño, pero es como si se tratara de un hoyo que se nos escurre entre las manos y no se deja rellenar. Lo presentimos acá cerca, acechando, y cada cierto tiempo alguien se voltea intrigado a mirar el vacío con inquietud incómoda. No sabemos nada de él desde que se marchó. Nadie se atreve a preguntarle a Zabala, quien por su parte se muestra totalmente desinteresado del tema. Los periódicos de la ciudad no aportaron nada nuevo a la historia que ya sabíamos. El Hermano Rector se negó a dar declaraciones. Mosquera, el cabezón, fue toda una celebridad en los días siguientes porque publicaron una fotografía suya con un pequeño testimonio. En realidad lo único sorprendente fueron los titulares. Uno de ellos decía: “secuestrado el hijo del presidente de la cadena Makz”.  

El Hermano Marcos ha asumido de tiempo completo la tarea de dictar la clase de Religión. Tejada cumplió su promesa, todos vamos rumbo a aprobar la asignatura porque la libreta de notas ha desaparecido y el Hermano no se ve dispuesto a iniciar una nueva. A cambio, emplea el tiempo de clase echándose sus discursos sobre cómo ser un buen cristiano lasallista. Le gusta oírse hablar y una vez que toma impulso no se detiene. Camina embelesado con su propia voz, copia las ideas que considera importantes en el tablero y entreteje una retahíla incansable hasta el último minuto. 

Hoy se ocupa de dibujar un cuadro sinóptico bastante complicado. Varios rectángulos de diversos colores, atiborrados de textos, se unen unos a otros con flechas que nos recuerdan las arañas que traza el Hermano Cesáreo Pascual para explicar la estructura gramatical de la oración. Sin embargo, lo que pretende el esquema del Hermano Marcos es demostrar que resulta posible saltar del estado de virginidad a la etapa del matrimonio sin pasar por la masturbación. Yo no podría reproducir sus argumentos, hace mucho rato que dejé de prestar atención. Si estuviera diciendo que La Tierra es plana le creería más. Casi todos, menos Chávez y algún otro fenómeno de circo que también está tomando nota, sabemos que contra la paja no se puede luchar. “Yo dejé de combatirla y me pasé a su lado, ahora jugamos en el mismo equipo”, dice Coqui. Él es el rey. Que con la izquierda, que con la derecha, que con una cáscara de banano, que teniendo un receso entre una y otra para comer algo dulce y recuperar fuerzas... Los que más se hacen la paja en Octavo C están orgullosos de ello, lo publican y, aunque les hacen muchos chistes y les ponen apodos, tienen cierto prestigio entre nosotros.

Mi caso es diferente. A veces me preocupa la regularidad que adquiero cuando tengo ritmo, no por lo de los pelos en la palma de la mano ni esas cosas en las que no creo, sino porque el entrenador de fútbol dice que hacerse la paja debilita las piernas. He tratado de controlarme creando un método basado en las metas. Establezco un número de veces por semana que no debo sobrepasar e intento, en la medida de mis fuerzas, cumplirlo. “De aquí hasta el jueves”, me digo todavía jadeante y sudoroso el lunes por la tarde encerrado en el baño. Es entonces cuando los días se hacen más largos y las duchas más cortas. Si calculo que no voy a resistir el ayuno, recurro a trucos que me obligan a abstenerme. El más efectivo es irme a dormir a la habitación que ocupaba Manuel. Mis papás la mantienen exactamente como él la dejó y es por eso que sus cientos de medallas están aún colgadas de los bloques de madera que sobresalen de las cuatro esquinas de su cama. Cualquier movimiento continuo en la cama de mi hermano, por sutil que resulte, origina un tintineo metálico que se vuelve demasiado notorio y, por lo tanto, delator en medio de la calma de la noche. Lo único que me queda por hacer entonces es acostarme bocabajo, dejándome llevar por la mezcla dispar de frustración y alivio, apretar la pelvis contra el colchón y susurrar las últimas palabras de aliento antes de entregarme a la búsqueda del sueño: “hasta el jueves”.

-Hermano, ¿pero entonces a la luz de la sicología moderna, sin olvidar las bases religiosas claro está, es pecado o no masturbarse? –pregunta Chávez impostando la voz y frunciendo el ceño en un intento patético de darle un tono científico a lo que acaba de decir. 

-¿De qué está hablando? No entendí nada –le susurra Romero a Coqui. No lo hace muy bajo y puedo escuchar.

-¿Estará pidiendo permiso para empezar a hacerlo? –responde Coqui. El Hermano Marcos nos calla aclarándose la garganta y de paso nos lanza una mirada amenazadora antes de responder.

-El acto en sí mismo no se puede considerar pecaminoso –da un suspiro profundo, se toma el tiempo necesario para escoger con cuidado el vocabulario que va a emplear-. Es, digamos, un movimiento natural. Yo no sé cuántos de ustedes recuerdan el paseo al zoológico...

Todos, lo puedo jurar. A pesar de que fue hace muchos años y estábamos muy pequeñitos, nos quedó grabado para siempre en la memoria el tono desesperado del Hermano Marcos tratándonos de alejar de la jaula de los chimpancés cuando éstos empezaron a hacerse pajas frente a nosotros. 

-Pues bien, no se les podría culpar a los animales por hacerlo, dado que están siguiendo un instinto ancestral –lo comienzan a impacientar las risas débiles y solapadas que se manifiestan en distintas esquinas del salón-. Pero en el caso de los humanos es diferente. Lo pecaminoso no es la actividad física como tal, es la fantasía que se desprende de todo ello.

-¿Oyó Chávez? Puede hacerlo pero tiene que pensar en otra cosa, ¿por qué no intenta fantasear con el clavicémbalo? –es incontenible la carcajada general que sigue al comentario de Coqui, que le sale en voz más alta de lo que lo había planeado. El Hermano Marcos, desencajado, le grita que se salga del salón si no es capaz de afrontar con madurez ciertos temas. Cuando Coqui abandona Octavo C las risas aún no se han extinguido.

Hoy fue como si se le hubiera acabado la batería a mi capa insensibilizadora frente a Perrobravo. No sé qué pasó exactamente, todo transcurría con absoluta normalidad. Él iba a preguntar, yo temblaría, intentaría encontrar la respuesta, quizá daría con ella, sería incapaz de convertirla en palabras, él se reiría, haría algún comentario cáustico, el grupo se burlaría de mí, yo pensaría “ya pasó por hoy”, me sentaría y la vida seguiría adelante. Los sucesos estaban desarrollándose más o menos en ese orden predecible, pero cuando llegó la parte en la que la respuesta correcta se atora en el cajón de mi cráneo me poseyó la angustia, una sensación que no me visitaba hacía muchos meses en clase. De pronto me pareció importante la diferencia entre acertar y fallar. Dejé de lado la indiferencia que me ha protegido durante este tiempo y quise responder, creí que iba a lograrlo. No pasé del intento, por supuesto, y de mi boca salieron sólo monosílabos indecisos. Como el arquero que abandona el área para cortar un pase sin calcular, o el boxeador que baja la guardia, dejé al descubierto mis puntos débiles y por ahí entró la puñalada de Perrobravo, que ni siquiera venía muy fuerte pero contaba con el impulso necesario para hacerme daño. Cuando me senté tuve que respirar por la boca y dejar caer un poco la cabeza hacia atrás para evitar el llanto.

Era el último estímulo que necesitaba para decidirme a llevar a cabo el atentado. Es por eso que ahora mismo me encuentro caminando rumbo a su casa con la bolsa de los huevos en la mano. No tengo claro todavía cómo voy a agarrarlos ni desde qué distancia debo ejecutar el tiro. Están tan podridos que han empezado a perder firmeza y desde afuera parecen más una masa compacta que cápsulas individuales. Es probable que tenga que acercarme bastante y prácticamente untarlos en la pared si no quiero que se me deshagan entre las manos. No me he atrevido a abrir la bolsa aún, el aire allá adentro se nota denso y opaco.

El clima actúa a mi favor esta noche, una leve llovizna se delata si se miran a contraluz las farolas del alumbrado público. No percibo las finas agujas transparentes cuando se entierran en mi cabeza y puedo identificar las gotas sólo en pequeños grupos que se acumulan en mi camisa. No hay peligro de que aparezcan posibles testigos. Los vecinos, ante el menor atisbo de descenso en la temperatura o una insignificante insinuación de lluvia, se encierran en sus casas y dan la espalda a la calle. Ojalá que esto no se convierta en un aguacero más tarde, porque los chorros de agua que se desprenderían de los tejados le ahorrarían gran parte de la labor de limpieza a Perrobravo.

Me atrinchero tras unos arbustos y espero a que el momento apropiado llegue. La luz de una ventana vecina dibuja la silueta de una anciana que con sólo ladear la cabeza podría sorprenderme en plena acción. Necesito que su sombra se haga difusa en los bordes, lo que indicaría que se ha alejado lo suficiente del límite exterior de su casa para darme tiempo de esconderme en caso de necesidad. Uno, dos pasos hacia adentro, eso es, listo. Llegó la hora de la revancha. Un taxi cruza frente a mí a baja velocidad, está buscando una dirección. Hasta ahora me había preocupado que el estallido de los huevos al estrellarse tuviera demasiado protagonismo en medio de tanta calma, pero el sonido que producen las llantas rodando por el asfalto mojado me brinda la solución, es la cortina que necesito para camuflarlo. Cuando pase otro carro atacaré.

Reviso el arsenal. Abro la bolsa plástica y salen libres, saturando el aire de inmediato, vapores nauseabundos que me producen arcadas. Contengo la respiración. Por fortuna en Octavo C Montaño nos tiene bien entrenados. Debe haber una manera de evitar tomar los huevos con la mano, hago lo que sea con tal de no apoyar su textura gelatinosa en cualquier área de mi piel. No había planeado este detalle y ahora me veo obligado a improvisar. Utilizaré una hoja de algún árbol como guante. Exploro entre las que están caídas en el suelo. La ausencia de luz en mi escondite dificulta la tarea de escoger una que sea firme y flexible a la vez. La mayoría están reblandecidas por la humedad, muy sucias o se deshacen al mínimo contacto. Usar una de ellas o dejar la mano desnuda daría igual. El hedor de los huevos cede un poco y por momentos el olor a tierra mojada hace una débil presencia que lo mantiene a raya.

La búsqueda me tiene tan concentrado que ya es demasiado tarde cuando caigo en la cuenta de que unos pasos irregulares y trastabillantes se acercan a mis espaldas. Giro asustado justo a tiempo para ver un zapato de cuero hundirse en un charco e improvisar después un avance arrítmico tratando de corregir el error. No hay nada que hacer, el agua se ha adherido al calcetín y ha alcanzado a lamer parte del pantalón de paño. Perrobravo separa las piernas para mantener el equilibrio, que se ve amenazado cada vez que su cuerpo pierde un grado mínimo de verticalidad balanceándose a un lado o al otro. Lo miro con la boca abierta, la cabeza girada totalmente hacia atrás, sin moverme. De pronto soy un animal al que le han sacado hasta la última tripa y a cambio lo han rellenado con un tronco inmenso de hielo. A él le cuelga parte del pelo sobre la frente y algunos mechones se le pegan en la zona delantera de las sienes, atrapados por un líquido transparente, muy viscoso para estar compuesto sólo de agua. Su ropa se nota empapada, tiene que haber permanecido bajo esta llovizna varias horas para alcanzar semejante punto de humedad. Sigo sentado en el suelo, no he desplazado un músculo de su posición original. Desde donde estoy su tamaño real se multiplica por tres. El aura luminosa que separa las gotas de lluvia del vapor que se desprende de sus hombros le da un aire fantasioso. Intento esconder la bolsa con los huevos detrás de mí, pero es una preocupación innecesaria. Perrobravo realiza un esfuerzo tremendo para poder enfocar mi cara, ganan firmeza las bolsas de carne en las que están apoyadas sus ojos. Lo que me rodea no es para él más que un margen oscuro empastado en la sombra que genera su propio cuerpo.

-Gon...Gonz...González –masculla con dificultad después de un gruñido apagado que no llega a ser del todo un eructo pero que alcanza a despedir un tufo alcohólico espeso. 

-Don Arcesio –dibujan mis labios en el aire de la noche. Sin embargo, ningún sonido se produce.

Perrobravo retira su mirada de mí y levanta la cabeza hacia la puerta de su casa. Cruza la calle arrastrando pesadamente los pies. Algunas partículas de agua del piso saltan expulsadas a los lados y actúan como chispas al hacer contacto con la luz de neón. La reducción que sufre la figura del profesor de matemáticas cuando se aleja resulta insignificante, como si no lo afectara la perspectiva. Lo sigo girando el cuello para retornar mi cráneo a su posición original. Doy un salto hacia atrás, asustado, cuando lo veo tropezarse y caer de cara al suelo sin atinar a poner las manos como protección. Lo acompaña un golpe escueto, similar al que produce el colapso de los escombros en las demoliciones, que no alcanza a rebotar en ninguna parte porque se lo traga el rumor constante de la llovizna. Siguiendo un acto reflejo avanzo, me paro y doy un paso extendiendo las manos, pero me detengo de inmediato y vuelvo a retroceder confundido. Él no se mueve en un principio, deja que las gotas de agua le caigan con mansedumbre en el lomo. Al cabo de lo que a mí se me convierte en una eternidad exhala con pesadez, levanta la masa de pelos desordenados en que se ha convertido su cabeza y mira hacia mí. Tiene el rostro totalmente mojado y una mancha de pantano acentúa las sombras sobre una de sus mejillas. A pesar de la distancia, puedo distinguir con claridad los hilos de sangre que rebosan los canales que se forman en las divisiones entre sus dientes cuando abre la boca para respirar con dificultad. Se pone de pie, camina zigzagueando hasta la puerta, entra y las luces interiores se encienden tras él. Me quedo siglos parado en la misma posición. Cuando no le cabe una gota más de agua a mi ropa empiezo a caminar hacia mi casa sin preocuparme por la bolsa de los huevos, que queda abandonada de cualquier manera entre los arbustos.

No damos una mínima muestra de entusiasmo ante el anuncio de que nos van presentar una película en clase. Es La Salle, no somos novatos y sabemos cómo funcionan las cosas acá. Por la pantalla no desfilarán detectives, persecuciones, patadas, explosiones ni escenas cómicas. Adivinamos que la función provendrá de alguno de los pocos casetes que conforman la videoteca del colegio. Por deducción lo lógico hubiera sido que viéramos el documental que explica la polinización a través de un árbol de manzanas, un clásico que se repetía cada año cuando un profesor estaba ausente, no había un sustituto disponible y la lluvia impedía que nos enviaran a las canchas. Pero lo sacaron de circulación porque estaba generando una actividad que desembocaba inevitablemente en un tumulto desordenado. Nos sabíamos determinados fragmentos de memoria y esperábamos con ansiedad para recitarlos en coro, imitando el acento español del locutor. Entonces era sólo cuestión de tiempo para que algún perdedor, creyéndose protegido por la penumbra, se decidiera a hacer su debut en la comedia. “Ése es el Hermano Cesáreo Pascual”, gritaba tratando de arrancarnos risas con un chiste que funcionó la primera vez, cuando estábamos en cuarto, precisamente porque se trataba de la primera vez, estábamos en cuarto y éramos un público condescendiente. Al comentario lo seguía un silencio de desaprobación general. La justicia implacable no se dejaba engañar por la falta de luz. Por el contrario, se amparaba en ella para ejecutar el escarmiento estrictamente. Ejercer el humor es un negocio riesgoso. Si se triunfa, se alcanzan la fama y el prestigio, lo que representa un obvio ascenso en el Ranking. En caso de fracasar, en cambio, el castigo no tarda. 

-¿Quién fue ése? –preguntaba una voz.

-Lotero –respondía otra.

Con la víctima localizada, se daba inicio al coro. “¡Ese chiste no gustó y nos vamos a reír, ja, ja, ja! ¡Ese chiste no gustó y te vamos a pegar, ta, ta, ta!” Mientras cantábamos este último verso nos le echábamos encima y le regalábamos una dosis multitudinaria de coscorrones, que entraban en resonancia con el golpeteo de las gotas de lluvia en el techo y en el vidrio de la ventana. Durante unos segundos parecía que el diluvio se hubiera colado y adquirido fuerza dentro del salón. Para condimentar la atmósfera algunos le pegaban con la palma de la mano a la primera superficie metálica que encontraban, lo que convertía nuestro aguacero en tormenta eléctrica. Creo que en las últimas ocasiones nunca llegamos a ver el final del documental y terminamos todos con la cabeza agachada, reprimiendo la risa, frente al regaño del profesor o el Hermano que entraba de improviso atraído por el escándalo. 

El hecho de que el video de la polinización esté excluido de la programación de hoy no crea expectativas de novedad. Seguramente lo remplazará una película vieja, en la que una sucesión lenta de imágenes desteñidas nos narrará, una vez más, la pasión y muerte de Jesús.

La luz del monitor no alcanza a compensar la oscuridad de Octavo C después de que se apagan los tubos de neón y se extienden las cortinas gruesas de las ventanas, que no están acostumbradas a romper su rutina sedentaria y se dejan arrastrar soltando una nube de polvo a manera de protesta. El profesor de Biología nos dice que el video que nos presentará pretende aclarar nuestras inquietudes frente al aborto y, sin extenderse más en la introducción, pone a rodar la cinta. Resultan novedosos el tema y los detalles que se alcanzan a percibir de la imagen que tiembla en la pantalla intentando estabilizarse a medida que el profesor lucha con los botones de ajuste. Un estreno. Todos, menos yo, se muestran interesados.

Hoy no he podido concentrarme en nada. Desde que la presión en la garganta inflamada me cortó el acceso de oxígeno y me obligó a abrir los ojos en la mañana, después de haber estado embarcado toda la noche en un sueño intranquilo, he pensado en lo mismo una y otra vez. Valeria-Cristina pasó de un extremo a otro de mi ventanilla en el Ocho y provocó en mí la misma reacción que podría haber originado un árbol. Ni siquiera la ausencia del Mazda de Zabala frente a su paradero, definitiva en las últimas semanas según Lucho, cambió de rumbo mis reflexiones. Mi interés se aferraba con terquedad a la banca vacía en donde debería estar Perrobravo. Lo que normalmente representaba un descanso, su decisión de viajar a La Salle en su propio carro algunos días de la semana, se veía de improviso repleto de significados. Entretanto, mi cuerpo intentaba sobrellevar el principio de bronconeumonía que pesqué anoche bajo la lluvia. Llegué inclusive a albergar la esperanza pasajera de que el profesor no iría al colegio. Me embarqué en la fantasía de que a lo mejor había renunciado intempestivamente y se había marchado al extranjero. Nada de lo que haya dicho Wilson, en inglés o en español, en la primera hora de clase, quedó registrado en mi memoria. La más reciente versión de la carta para Luisa, que pretendía corregir durante las exposiciones en Contabilidad, permaneció ignorada. A mí lo único que me ocupaba era hacer conjeturas sobre cómo me miraría Perrobravo en su clase. Dramaticé en mi cabeza posibles actitudes que yo podría adoptar para que mis gestos parecieran naturales. Las fui declinando una a una porque tenía la sospecha de que de todas formas iban a estar fuera de mi control. No sabía cómo iba a reaccionar, pero estaba seguro de que cualquier movimiento delataría mi falta de tranquilidad y eso, de un modo u otro, se volvería en mi contra. 

Cuando llegó el momento de su clase, estuve tentado a salir corriendo antes de que entrara al salón. En cambio abrí mis notas y clavé la cabeza entre ellas, como un roedor que se mete en su cueva al no encontrar ninguna otra defensa ante la aparición de un carnívoro. “San Juan Bautista de La Salle, Rogad por nosotros”. Su voz repitiendo la formula de rezos, la confirmación definitiva de su presencia en Octavo C, me obligó a encoger el cuello aun más. En el momento en que me llamara, me iba a poner de pie, esperaría a que hiciera la pregunta e iba a decir sin titubear que no sabía, sin levantar la mirada ni intentar improvisar una respuesta que pudiera alargar su atención en mí. Pasado esto todo volvería a su curso normal y los días transcurrirían de ahí en adelante de la misma forma que lo habían hecho hasta entonces.

Pero el llamado nunca ocurrió. Montaño, Carlitos, Múnera, Campo y Zaralegui pasaron a remplazarme en el patíbulo. Después la clase siguió con absoluta normalidad. Mantuve la cabeza inclinada, no tomé nota y me dediqué el resto del tiempo a dejar que me llegaran, sin alcanzar un sentido, los procesos matemáticos que su voz áspera iba repitiendo. La percibía lejana, con una textura similar a la que tendría si viniera de unos altavoces ubicados detrás de una pared. Con el transcurrir de los minutos sus palabras se apelmazaron para convertirse en un estímulo sonoro sin fondo, simplemente un ronquido continuo de motor que me indujo a esta especie de hipnosis que no se interrumpió cuando se marchó. 

Asimilo todavía distantes los objetos que me rodean: Octavo C, el televisor, la expresión de Romero que se agarra la cabeza con horror, Coqui dormido y las partículas de polvo flotando en el aire bañadas por el brillo intermitente de la pantalla. Las imágenes de una inmensa aspiradora que succiona a un feto completamente formado no me producen la misma repulsión que al resto de mis compañeros. Las manitas crispadas tratando de asirse al vientre materno y el grito infantil ahogado que se escucha en segundo plano están muy lejos de encharcar mis ojos con lágrimas. No estoy ni siquiera cerca de sentir náuseas cuando la cámara se enfoca, siguiendo el ritmo de unos violines dramáticos, en un balde lleno pedazos de carne bañados en sangre. Capto lo que sucede a mi alrededor, pero soy incapaz de reaccionar frente a ello. Un anillo flota muy denso en los linderos de mi cabeza. Me aturde saber con seguridad que a partir de hoy varios aspectos de mi vida tendrán un significado diferente.

EL RANKING: Zabala.

Zabala es la materialización de la parte alta del Ranking. Aunque hay otros que también disfrutan de las ventajas de la cima, es posible afirmar que en esencia esa élite está conformada por él y sus amigos, quienes son algo así como sus copias, lo siguen a todas partes y se ríen escandalosamente de sus comentarios. Son un grupo compacto de cinco o seis que aciertan en cada uno de los requisitos necesarios para destacarse entre los alumnos de La Salle y que van más allá de la capacidad para pelear. Quizás Salami, que es bastante fuerte, podría derrotar a la mayoría de ellos, exceptuando a Zabala, pero como él usa pantalones que no tienen buen diseño y sus zapatos se ven desgastados no puede entrar a competirles en los otros aspectos. Allí lo superan ampliamente, porque no todo en la vida es repartir golpes. Eso lo deja por debajo en el escalafón. La ropa de los Zabala´s, como los llama Coqui, era de las mejores marcas, todas extranjeras, antes de que nos uniformaran. Ahora su exhibición se limita a los jeans y los zapatos. Ellos juegan bien fútbol, son famosos y tienen suerte con las mujeres. Son muchas las alumnas de La Enseñanza, el San José de Las Vegas y el Mary Mount que los conocen y quieren que asistan a sus fiestas. Son cientos las que están enamoradas de ellos y se preocupan por investigar los pormenores de sus vidas. Las historias de los integrantes del tope del Ranking hacen parte también de la cultura popular de Octavo C. Cada semana circula un nuevo capítulo acerca de sus conquistas y hazañas. La información no se divulga directamente, porque ellos rara vez le dirigen la palabra al resto, como no sea para pedir un favor o burlarse. Pero cuando están rememorando lo que hacen los fines de semana hablan en voz tan alta que cualquiera que pase cerca puede oírlos. Tienen sus propios carros, y a pesar de que son menores de edad, están autorizados a entrar a varias discotecas porque el papá de uno de ellos es el dueño. 

Zabala es la figura más destacada. Él podría considerarse la parte alta de la parte alta. Lo ha sido siempre. Desde kinder ha transmitido señales que nos advierten a los otros, a los seres humanos comunes y corrientes, que no debemos atravesarnos entre él y sus deseos. De modo que si uno es prudente y se mantiene alejado de la zona de peligro, puede vivir con relativa tranquilidad. Sin embargo, eso no implica que se esté totalmente libre de sus puños. Zabala con frecuencia abandona la burbuja que lo separa de nosotros, la que lo hace mirarnos con la misma displicencia que debe hacerlo con el ganado de las haciendas de su papá, para ejercitar sus golpes en las bolsas de arena andantes que para él somos y no perder la práctica. Odiamos a Zabala más que a nada en el mundo y, aunque tratamos de no reconocerlo muy a menudo, a veces también lo envidiamos profundamente. 

Esta noche se muestra silenciosa. Ninguno de los estruendos acostumbrados nos llega de la casa de mármol, que se nota callada últimamente. Aunque es temprano mamá se ha ido ya a la cama y está a punto de extinguir las voces múltiples del televisor. Así que de la habitación de mis padres se desprenden únicamente su respiración irregular y los últimos estertores de un noticiero. Papá está en la cocina, envuelto en las melodías que aprovechan su ensimismamiento para escapar hacia el corredor y venir a curiosear en mi guarida. Estoy tan acostumbrado a ellas que puedo ignorarlas sin dificultad, aislándolas en un bloque conjunto que no logra quitarle presencia a los golpes insignificantes que la punta del lapicero da en la hoja de papel antes y después de deslizarse en las líneas que forman las letras de esta carta para Luisa. La tranquilidad del ambiente ha permitido que mi trabajo avance con rapidez y en dos o tres trazos más llegaré al final. 

A un par de renglones de la firma me atrevo a escribir “con amor”. Levanto las cinco páginas que componen el resultado y les doy una mirada en conjunto. Creo que no les falta ni les sobra nada. Pongo todo mi empeño al doblarlas en búsqueda de la simetría. Pretendo que den una impresión elegante cuando ella las saque del sobre. He pensado en todo. Acomodo la carta entre un par de libros para que no quede a la vista y me dejo caer en la cama, satisfecho. Entonces por el rabillo del ojo me entra la imagen de una pelota lanzada al vacío, congelada en el aire, y me remite de inmediato a la figura de un delantero expectante que se ha quedado en el primer paso de su carrera hacia el arco. De un salto me acomodo al lado de la cancha. Ahora que es posible dejar de pensar en la carta, me obsesiono con la incertidumbre que me produce el aplazamiento de la jugada. Los dados marcan lo suficiente para que la moneda haga uso de su experiencia y con una patada simple cruce el balón al otro extremo de la arquería, al que no puede cubrir el cancerbero. La anotación no me emociona tanto como lo había esperado. La acojo con el conformismo que caracteriza a lo previsible y modifico el marcador en mi libreta de forma mecánica. Hace demasiado calor y el movimiento, aunque sencillo, me baña en sudor. Esto se convierte en una excusa más que válida para dilatar otro rato la continuación del juego e irme a buscar un poco de brisa fresca.

La ausencia de los de la casa de mármol en la calle me hace dueño de la parte exterior de mi propia casa. Hace un par de días que las puertas de ese búnker permanecen cerradas y el cuartel general de David Gerardo y los suyos está tan sosegado como el resto de las construcciones de La Andaluza. Sin la música fuerte, los gritos, las carcajadas ni los alaridos que emiten las llantas de las camionetas al frenar o arrancar, los sonidos sutiles de los alrededores, al igual que yo, se atreven a asomar la cara afuera del refugio. Mientras trato de atrapar un viento débil que sacude con timidez las hojas de los árboles recobro para mí el canto de algunos grillos, el sonsonete diezmado de los televisores, una sirena lejana y el silbato de los vigilantes que pasan frente a nuestras casas en sus bicicletas, armados únicamente con escopetas viejas y radios que esparcen a poca distancia una música parecida a la de mi papá. 

Me ha dejado tan agotado la escritura que no me preocupo por cuestionar la calma efímera. Este receso caducará, a más tardar, cuando llegue el fin de semana. Me dedico entonces a aprovechar el tiempo y dejo que los pocos objetos que cuentan con movimiento en este instante se me metan con descaro por los ojos. Una sombra silenciosa cruza volando la fachada del edificio de la esquina y me entretengo especulando si se trata de una lechuza o del murciélago que adoptaron en mi familia. 

De regreso paso por la habitación de mis padres y los sorprendo frente al televisor viendo un informe de última hora del noticiero. Tienen el volumen tan bajo que parece que temieran ser descubiertos. Debo acercarme al aparato para captar lo que dice el periodista que manotea frente a una cámara temblorosa. Al terminar de recitar el texto que contiene la noticia, toma una bocanada de aire y lo repite de nuevo desde el comienzo, casi sin cambiar las palabras. Un chorro de luz dura recorre la fachada de una bodega mientras el corresponsal intenta que su voz, que ya empieza a desgastarse, se imponga al caos que generan las sirenas y los gritos de los agentes de la policía, quienes luchan con la multitud de camarógrafos para establecer el orden. Las paredes están cubiertas de agujeros de bala. Frente a ellas varios hombres, que llevan chalecos negros sobre sus ropas de civiles, sostienen ametralladoras recortadas y arman un corredor por el medio del cual salen decenas de policías uniformados cargando hornos microondas, canecas y cajones llenos de papeles. El periodista cuenta que en un allanamiento de un escuadrón especial antinarcóticos a un sector del centro de la ciudad se desmanteló un laboratorio para el procesamiento de cocaína, que funcionaba en un depósito de materiales para construcción. Dice que se capturó a dos hombres y se dio muerte a un individuo que abrió fuego contra las fuerzas de seguridad. No se divulga el nombre de éste último porque se trata de un menor de edad. Pero me basta una pasada rápida de la cámara sobre el cadáver, que nadie se ha molestado en cubrir, para captar, sin lugar a confusiones, la expresión de pánico detenida en el rostro rígido de Oscar. 

Lo de Oscar me ha importado y no me ha importado. La noche en que lo mataron me costó conciliar el sueño y estuve, hasta el amanecer, reconstruyendo escenas confusas en las que aparecíamos juntos. Una vez terminamos de ver el informe del noticiero, nos fuimos todos a la cama sin hacer ningún comentario. Si mis papás se quedaron hablando en su habitación, lo hicieron a un volumen insignificante, que no alcanzó a distraerme. Después, la sucesión de los días hizo que el asunto se disolviera en mi cabeza y volví a preocuparme por los hechos que llenan normalmente mi vida. El olvido llegó bastante rápido y pronto el examen de Lengua Materna o la proximidad de la final de la Copa Libertadores de América volvieron a ser lo más importante. 

-¿Viste lo de Oscar? –me preguntó Guille una tarde, atreviéndose a abordar de frente el tema tras varios intentos fallidos de iniciar conmigo una conversación.

-Sí –respondí. Después de la primera palabra no pude encontrar nada que agregar. Guille se rascó la cabeza, escupió en el suelo y tomó aire, como si pensara soltar un juicio concluyente.

-Tremendo –creo que a él también le costaba.

-En el fondo se lo buscó él mismo –fue lo último que expresé cuando había transcurrido tanto tiempo que era evidente que íbamos a cambiar de tema. No me arrepentí de lo dicho, no tuve miedo de la cara de reproche que podría haber puesto Guille y que nunca existió, porque él pareció estar de acuerdo conmigo. Creo que no volveremos a mencionarlo.

Estoy casi seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho, aunque a veces me sorprendo caminando como un ente por el barrio sin un rumbo fijo. Simplemente recorro las calles en las que crecí jugando con él y las miro con extrañeza, como si dudara de su autenticidad. A ratos tengo la sensación de que son falsos escenarios de historias que nunca tuvieron lugar y de las que no fuimos los protagonistas. Siento que me duele tan poco lo sucedido que si alguien me preguntara si yo lo conocía podría responder negativamente y sólo segundos más tarde caería en la cuenta de que estaría mintiendo. Cuando llego a estas conclusiones me da remordimiento. También siento miedo, miedo de no sentir nada si algún día llegan con la noticia de que algo parecido le sucedió a Manuel, miedo de estar admitiendo la posibilidad de que eso pase y, sobre todo, miedo que mis papás puedan leer en mis ojos o en mis actitudes que es probable que mi hermano llegue a importarme tan poco como Oscar. 

Estoy casi seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho y por momentos quisiera que no fuera así. Siento arrebatos esporádicos, ganas de ir a la capilla de La Salle, adonde el padre Cancillo, y confesarme por primera vez en muchos años. Pero esos deseos se esfuman casi tan rápido como nacen. Me vería entonces frente al cura inventando pecados y culpas que no tengo, de la misma forma que lo hice las dos únicas veces que me metí al confesionario después de hacer la primera comunión. 

-He sido egoísta, padre –iniciaba entonces y podría iniciar ahora.

-¿Qué más, hijo? –preguntaría él. Era su forma de animarme, de decirme “vamos, no es posible que sea sólo eso, no eres tan bueno, tiene que haber algo más”. Ahí vendría mi variante actual de lo que solía decirle.

-Versión antigua: No he compartido con mis amigos. Versión actual: No me duele lo que le pasó a Oscar.

-¿Alguna otra cosa? 

-Versión antigua: He peleado, padre. Versión actual: No he peleado contra lo que siento, en cierta medida me siento aliviado con la forma como he reaccionado.

-¿Te has portado bien con tus padres?

-Versión antigua: bueno, no siempre. Les he dicho algunas mentiras. Versión actual: no sé. En todo caso creo que sería incapaz de mentirles si me hicieran ciertas preguntas. Así que agradezco mucho la ausencia de determinados temas entre nosotros.

-¿Te tocas, hijo? –ésta no podía faltar, llegaba tarde o temprano sin importar el tema principal de la confesión.

-¿Perdón padre?

-¿Te masturbas?

-Versión antigua: no padre, jamás. Versión actual: no padre, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.

Podría ir a la iglesia a buscar soluciones que ya sabría que no iba a encontrar. Pero no lo voy a hacer. Hace rato que Dios perdió la competencia con el resumen de los goles del torneo profesional de fútbol. La misa dominguera en la parroquia de Santa Ana coincidía en horario con “Teledeportes”. Mi mamá trataba de arrancarme del televisor. Pretendía que me pusiera la mejor ropa y abandonara la repetición del último gol de cabeza del Fierro Fonseca para ir a aguantar los regaños del curita viejo de nuestro barrio. 

-En el colegio vamos a misa cada semana los jueves –protesté yo el día en que asistir a misa dejó de ser parte de mis obligaciones. Un feo estadio costeño llenaba la pantalla. El gramado de la cancha se veía seco y no alcanzaba a cubrir los hoyos que desviaban con frecuencia la trayectoria del balón.

-Ésa no vale. Sólo se cuenta la misa dominical–repuntó ella. 

-¿Sólo ésa?

-Bueno, también sirven las que son a partir del sábado a mediodía.

-Peor... –mascullé con frustración.

-¿Qué dijiste? –volvió mi mamá al ataque, esta vez elevando el grado de su voz.

-Pero es que van a mostrar los goles del Barcelona...

-Es sólo media hora. ¡Media hora para Dios cada semana! ¿Qué es eso en comparación con todo lo que te ha dado? Él no deja de estar pendiente de nosotros ni un solo segundo.

-¿Por qué mi papá no va? –ahí fue que él se revolvió incómodo en su silla, dudó en responder y terminó dándome el permiso para quedarme frente al televisor.

-De todas formas, con la cantidad de misas que ha tenido que aguantarse en La Salle ya tiene lista la cuota para el resto de la vida –intentó mi papá justificar una decisión que seguramente le iba a traer problemas.

-Lo vas a echar a perder –le recriminó mi mamá.

-No creo. Manuel iba todos los domingos a misa y ya ves –creyó mi papá que así zanjaría la discusión. Pero entonces mamá decidió enviarme, no a misa, sino a darle un paseo imprevisto a Rufo y de cualquier modo me perdí los goles de la liga española. 

Estoy casi seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho, pero me he visto yo mismo recorriendo las calles del barrio como si explorara un territorio desconocido. Revivo con asombro la ruta que tomó el camión cargado con los muebles de sus papás cuando se marcharon. A pesar de que era un sábado en la mañana, parecía un domingo en la tarde. El sol caía opaco y pesado en los hombros de los tipos que hicieron la mudanza, mientras el papá de Oscar los apresuraba. Les decía que no perdieran tiempo acomodando con cuidado los objetos frágiles, que lo importante era irse pronto. Él mismo arrojó un florero con descuido sobre un sofá en el que ya reposaba un halcón de ojos de vidrio. Ellos lo miraban con asombro pero le hicieron caso. La mamá de Oscar no estaba. Al final quedó todo apeñuscado de mala manera y el camión tuvo que rodar más despacio de lo normal para no dejar objetos desparramados por el pavimento. El Renault del papá de Oscar lo siguió de cerca y los vecinos lo acompañaron con los ojos hasta que dobló la esquina y se perdió. Los únicos que miraron para atrás fueron un par de animales disecados que quedaron asomando las cabezas fuera del camión. 

Estoy seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho, pero no puedo parar de caminar, y mis Adidas, aunque son nuevos, ya empiezan a dar muestras de desgaste en las suelas. Hace una semana mi papá y mi mamá me llevaron, sin previo aviso, a comprar zapatos. No me hicieron caso cuando les dije que no necesitaba un par nuevo, que los últimos Mike estaban en perfecto estado. Me pusieron a escoger entre los más caros del almacén. Mi papá sacó su tarjeta de crédito, que no está acostumbrada a ver la luz del sol, y pagó sin hacerme ninguna pregunta. En lo único que insistió, además de aclarar que no eran para acabarlos jugando fútbol, fue en que deberíamos llevarlos una talla más grande que la mía. “Es que usted está creciendo y se quedarían pequeños muy rápido”. Así que la gente puede verme luciendo el último modelo de diseño alemán, con cierto aire de payaso al que le sobran dos centímetros en la punta de cada pie, es verdad, pero con el alivio que me brinda su cámara de aire en estos interminables recorridos que emprendo en las tardes sin tener muy claro por qué. 

Estoy casi seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho, pero de repente es como si recobrara la conciencia después de un desmayo, me encuentro en lugares insospechados y no tengo ni una mínima idea de la ruta que me condujo hasta ellos. Desde un cruce de calles estoy mirando el barrio donde nací y crecí. Sin embargo, me siento como un recién llegado. Me resulta difícil creer que en esa casa de mármol, tan hermética y quieta ahora, viva alguien más que la señora gorda que casi nunca sale a la calle y sus montones de sirvientas. Parece mentira que ese garaje descomunal, que lleva días sin abrirse, haya sido insuficiente para albergar la cantidad de camionetas, automóviles y motos que tienen los Garcías. Es que de un día para otro su casa se volvió silenciosa y tranquila. Ellos no han vuelto a mostrar sus caras por acá, sólo John se deja ver fugazmente. Al principio fue difícil reconocerlo porque se había cortado el bigote y estaba manejando un Ford igual al de mi papá, que no cuesta la quinta parte del más barato de los carros en los que andaba. Dicen los chismes que están viviendo todos en sitios diferentes y que hacen lo que está a su alcance por no llamar la atención. 

Estoy casi seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho y, aun así, no es extraño que en los últimos días me aleje de mis amigos en La Salle y busque corredores por los que nadie transita para sentarme y trabajar en la carta de Luisa. He empezado desde el comienzo otra vez, eliminando las partes que pudieran hacer pensar en Oscar y midiendo con cuidado cada palabra que escribo. No la he visto en varias semanas y no sé cuánto la ha tocado lo que ha sucedido recientemente. Quizás se encuentra bastante sola, porque la mayoría de sus amigas también ha desaparecido. Avanzo con lentitud en la escritura, con frecuencia me detengo para imaginar sus posibles reacciones al momento de entregarle el sobre y ahí me quedo, atrancado, saltando de una especulación a la otra. 

En ésas estoy cuando la voz airada del Hermano Cesáreo Pascual hace rugir el muro sobre el que me encuentro recostado. No entiendo lo que dice. Inicialmente pienso que se dirige a mí y giro la cabeza en todas las direcciones tratando de encontrar la posible causa del regaño. Pero estoy solo y nada se mueve a menos de cincuenta metros. El Hermano está adentro de una oficina que no tiene ventanas hacia el lado en que me hallo. Lo acompaña el Hermano Marcos, escucho su voz melosa desde este lado de la pared. Se nota que están discutiendo. Pero el grosor de los ladrillos me impide distinguir lo que dice el Hermano Marcos. De modo que debo conformarme con las frases entrecortadas más poderosas del Hermano Cesáreo Pascual, la mayoría de las cuales son maldiciones. Dice que es una locura recibirlos en el colegio, que si acaso no saben quiénes son, que es una cuestión ética y moral, que el año escolar ya está muy avanzado y que es absurdo matricular a un alumno para que estudie sólo un par de meses antes del fin del curso. Interviene en respuesta una voz que no se había manifestado antes. Es el rector, a quien a pesar de no ver casi nunca, lo identifico de inmediato porque suena igual a Carlitos, que imita a la perfección la cadencia que utiliza para hablarnos en los actos cívicos. El Hermano Cesáreo Pascual no lo deja terminar, grita algo que me deja paralizado y después se escucha un portazo. A pesar de que pongo gran empeño en organizar las piezas del rompecabezas que me han dejado, no llego a captar el fondo de lo que acabo de oír. Aunque estoy casi seguro de que lo de Oscar no me ha importado mucho, ando con la cabeza hecha un embrollo. Me cuesta mucho concentrarme y con frecuencia no soy capaz de descifrar ni siquiera el sentido más obvio de lo que dice la gente. Esta semana Coqui ha hecho conmigo lo que le ha dado la gana.  

La primera reacción es de alegría cuando nos informan que no habrá clase a la tercera hora porque debemos asistir a la izada de bandera en un acto cívico. No nos harán el examen de biología. La euforia, sin embargo, no llega más allá. Pocas actividades pueden ser tan aburridas como los discursos de las fechas importantes y conmemorativas en La Salle. Nos hacen formar en el patio central, de pies, a pleno sol, dándole la cara al balcón del segundo piso en donde están apoltronados el Hermano Rector y el Hermano Marcos. 

Después de que un pitido estático se desprende de los amplificadores de audio cuando manipulan el micrófono, se procede a la lectura del orden del día. Primero se izará la bandera mientras se entona el himno nacional. Luego vendrá el himno de La Salle, seguirá el lanzamiento del lema pastoral para este trimestre y enseguida se tratarán asuntos varios. Antes de terminar con otro himno, se resaltará la labor de los alumnos destacados en lo académico y lo deportivo.

No hemos llegado a las últimas notas del himno nacional y ya nos estamos quejando del cansancio. Levantamos alternativamente los pies para evitar los calambres, que amenazan con hacer su aparición. Nos insisten en que mantengamos una posición solemne durante el acto, de modo que cualquier movimiento que hagamos para relajarnos debe ser mínimo. Algunos no resisten estar parados con el peso aplastante del sol en la cabeza y pierden el sentido. Tres o cuatro conforman la cuota regular de quienes deben ir a la enfermería durante una izada de bandera. Coqui nunca falta. Es un artista en eso de fingir desmayos. 

Cuando el himno del colegio llena el patio, se escucha un coro que sigue la melodía sin permitir que la letra se entienda. Las combinación de las voces masculinas y maduras de los de Once, los gallos cambiantes de las nuestras y los tonos de los niños pequeños crea una masa amorfa que se adhiere con dificultad al camino que traza la pista monofónica de la grabación. Esto nos permite cantar la versión alterna bajo la cubierta protectora del anonimato. En donde dice colegio de La Salle tan querido/ aquí nos tienes hoy/ vibrantes de emoción uno de cada tres integrantes del bachillerato canta colegio de La Salle malparido/ aquí nos tienes hoy/ pagando la pensión.

No me animo a entonar la versión subversiva, que siempre logra arrancarme una sonrisa, porque estoy demasiado ansioso. Quiero saber si nos van a explicar algo de lo que escuché decir la semana anterior al Hermano Cesáreo Pascual. Cuando les hablé a mis amigos de lo que me había enterado por accidente quedaron tan sorprendidos como yo. Es por eso que Coqui asoma su cabeza sin disimulo desde la puerta de la enfermería tratando de mejorar su ángulo de escucha y Romero ha roto una cadena de “pásela y no la devuelva”. Domínguez, aprovechando que no se hallaba bajo la vigilancia de ningún profesor, le pegó en el brazo a Soto diciéndole “pásela y no la devuelva”. Soto entonces le pegó a Campo pronunciando la misma sentencia. Campo se vio obligado a hacerlo con Hermelín, quien continuó con Romero. Pero hasta ahí llegó el asunto porque Romero, con un gesto nervioso, ignoró el juego. Ya terminaba la voz nasal del rector de repetir el lema “esfuerzo comunitario y sostenido en la voluntad de triunfar para servir” y de citar trece ejemplos de aplicaciones diferentes de éste a la vida diaria. Los conté porque creí que no se iban a agotar nunca y no pasarían al punto siguiente: la partida del Hermano Cesáreo Pascual.

Antes de decir directamente que el Hermano Cesáreo Pascual no continuará en el colegio, el Hermano Rector habla extensamente de lo importante que ha sido su presencia entre nosotros y lo motivadoras que resultaban las clases de Lengua Materna bajo su dirección. Expresa su dolor por la ida de tan valioso elemento, pero se dice feliz de saber que él iniciará un camino nuevo en su vocación, un sendero que siempre le había atraído y hacia el cual las directivas de La Salle no pueden hacer otra cosa que motivarlo: el trabajo con las comunidades más alejadas y pobres. El Hermano Cesáreo Pascual había partido el fin de semana hacia la región amazónica para tomar a su cargo una escuelita indígena lasallista, en donde continuaría la labor evangelizadora que no se había detenido un solo día desde los tiempos de San Juan Bautista de La Salle. Lamenta el rector que la inmensa necesidad que del Hermano tenían allá no le hubiera dado tiempo de despedirse de nosotros, pero nos pide que le demos un fuerte aplauso en su ausencia como reconocimiento a las enseñanzas que nos ha dejado. 

Clap, clap, clap. Listo el primer punto que me creaba inquietud. A pesar de que ya lo sabía, no deja de perturbarme y me uno tibiamente al desconcierto masivo. Sin embargo, no hay tiempo para quedarse pensando en lo que acaban de decir porque ya pasan a otro asunto y no dan señales de querer mencionar lo que mayor curiosidad me origina. Quizá venga después de esta entrega de condecoraciones a los alumnos que se han destacado en diversas áreas. Entre los premiados se encuentran, por Octavo C, Chávez que sigue imparable en su promedio de calificaciones, Maecha como impulsor incansable de los grupos juveniles lasallistas y López, quien barrió con las medallas en un campeonato nacional de natación. Aplaudimos a López con entusiasmo sincero e inmediatamente nos vemos empujados a terminar el evento entonando un nuevo himno. Las formaciones se parten, todos se dispersan hacia los costados del patio y me quedo aturdido, sin saber para dónde caminar, huérfano de respuestas. Quizá soy al único al que le causa conmoción ver a David Gerardo y a un par de sus amigos ataviados con uniformes de La Salle, moviéndose entre nosotros como si eso fuera la cosa más natural del mundo. 

No recuerdo con exactitud cómo está distribuida la clasificación general de la carrera de lapiceros y se me confunden los grupos de la eliminatoria del campeonato de monedas. Los dejé suspendidos en algún momento incierto y durante estos días extraños no he tenido tiempo para ocuparme de ellos. La nueva situación que ha originado la ausencia de los Garcías y los suyos en el barrio ha tenido consecuencias directas en mi rutina. Guille y yo nos sentimos obligados a salir a la calle aunque no tengamos un objetivo preciso. Si no es el fútbol la carnada que nos lleva a abandonar nuestras casas, entonces es la brisa, o el sol, u otra cosa. Cualquier excusa es buena para recorrer ciertos lugares. Trazamos recorridos absurdos de caminatas por el sólo hecho de cruzar terrenos que habíamos borrado de nuestro alcance. Nos detenemos en ellos sin una razón aparente y dejamos que el tiempo pase. Tratamos de aprovecharlos tanto como nos resulte posible, pues no sabemos hasta cuándo seguirán estando disponibles. 

Además está lo de Luisa. Guille me dice que se le ha vuelto a ver, aunque con poca regularidad, dando paseos tímidos sola por las calles cercanas a su casa.  Sabiéndola ahí, afuera, soy incapaz de quedarme encerrado en mi habitación, perdiendo la oportunidad de que nuestras coordenadas se crucen. Ahora que tengo lista la carta y estoy satisfecho con lo que contiene, las señales que me empujarán a actuar son mucho más sencillas. Creo que bastará con que nos encontremos por casualidad. Ni siquiera voy a necesitar a Rufo. Claro que me dan nervios, pero estoy decidido. Que sea lo que tiene ser. 

La Salle, en cambio, desde la llegada de David Gerardo se encuentra poseída por un campo magnético que levanta chispas al mínimo roce. Su bajo perfil no tardó en disolverse. A pesar de que tiene quince años está en séptimo. A sólo tres semanas de su aparición, ya permanece rodeado de un grupo que se ha sumado a sus acompañantes habituales y que lo sigue a donde quiera que vaya. Los recién incorporados se comportan como si estuvieran accediendo a un club exclusivo y tratan con desdén a sus compañeros cuando salen del colegio montados en su camioneta. No tengo ni idea dónde estará viviendo el menor de los Garcías. El caso es que gracias a su compañía hay varios de séptimo que han cobrado protagonismo. Antes eran unos tipos comunes y corrientes, pero hoy en día todo el colegio les sabe el nombre. Parece que hubieran crecido de la noche a la mañana y quisieran hacérselo saber a quien se les cruce por delante. Miran con altanería inclusive a los de los años superiores. 

El resto ha aprendido rápido a moverse con sigilo. En Octavo C son bastantes los que han imitado, quizás de manera inconsciente, la actitud que he perfeccionado con la experiencia. Presienten que un estado de invisibilidad similar al mío les puede ahorrar muchos problemas. Uno se encuentra gente en los corredores caminando con la prudencia de quien atraviesa un territorio minado. Aunque no creo que todos conozcan a David Gerardo, con sólo verlo pueden deducir a quién tienen al frente. Y si eso no basta, están los chismes, que en La Salle circulan con asombrosa facilidad. El último rumor dice que ya nadie quiere hacer fiestas porque él siempre se aparece, acompañado de sus nuevos o sus viejos amigos, y las cosas acaban mal. Hay muchos que ya empiezan, por decisión propia, a tener una vida social tan estéril como la de Llano o la mía.

Es posible que sea sólo una paranoia general, aún no ha sucedido nada. Pero la pesadez que domina el ambiente no se puede negar y nadie quiere ser el detonante que dé origen a una reacción. Hasta los más inquietos y alborotadores andan midiendo sus acciones y palabras. No es exacto decir que esto se debe por completo a David Gerardo. Sucede que con su llegada al colegio han empezado a hacerse notorios quienes, en una medida levemente inferior, se asemejan a él. Cada uno de ellos requiere un trato especial, si de mantenerse alejado de líos se trata.

La semana pasada estábamos transmitiendo un partido Benítez, Romero y yo. No recuerdo dónde andaba metido Coqui. En medio de un gol Romero bajó gradualmente la voz hasta que no se escuchó nada diferente a la algarabía del patio. Después de observarlo intrigados nos dejamos guiar por sus ojos hacia la causa de su silencio. Ahí estaban, cuatro o cinco de séptimo, rodeando a David Gerardo y burlándose de nosotros. En otras circunstancias no hubiéramos permitido que unos más pequeños tuvieran semejante osadía. Pero en esta ocasión no supimos cómo reaccionar. Romero y Benítez cayeron atrapados en un recogimiento avergonzado que no les había visto antes, ni siquiera cuando los de años superiores se reían de nosotros. Yo, entretanto, no pude deshacerme de la incomodidad que me produjo la mirada familiar, el reconocimiento tácito de David Gerardo. Creo que no respiré hasta que él, hastiado en apariencia, se fue y los otros interrumpieron sus comentarios para seguirlo. Estamos confundidos. Tratamos de encontrar pautas que nos ayuden a reorganizar la estructura de El Ranking en nuestras cabezas. Pero ésa es todavía una obra en proceso. Hoy tenemos una opinión, mañana otra y nada tiene carácter definitivo. 

A mí, la verdad, me empieza a cansar el esfuerzo. Resulta demasiado agotador intentar entender tantas situaciones, así que simplemente me dedico a evadir. Los días del colegio se me han convertido en secuencias largas y monótonas de hechos que no me tocan. Espero con ansiedad la hora de salida y no me preocupa nada más que la carta que me acompaña día y noche. Me encomiendo a ella como si fuera el boleto de huida hacia otra parte. Gasto todas mis energías en repetirme que ya se acerca la hora de entregarla, parezco un autista que no es capaz de retener la concentración en la conversaciones y sólo ansía encontrarse en un lugar que le brinde seguridad. Mis amigos no me han dicho nada al respecto, están demasiado ocupados tratando de acomodarse a las nuevas condiciones de supervivencia. 

¡Poc! Siento el golpe en el cráneo y al girar con rapidez alcanzo a ver a Ronny, quien se delata con su risita fastidiosa. La temperatura sube alrededor de mi cara y dadas las circunstancias tendré que hacer lo que tendré que hacer. Quizá no sea sólo una obligación. Hay algo de rabia que no sé de dónde viene y de repente opino que no estaría mal tomar cartas en el asunto. Sin embargo, también siento escalofríos y dice presente ese temblorcillo nervioso que cobra protagonismo cada vez que resulta inminente un enfrentamiento con alguien.

Es una situación normal, de ésas que suceden a diario, sobre todo porque a la clase de Perrobravo debemos entrar a gran velocidad. Estoy ingresando al salón, apurado, el profesor ya está próximo a llegar. Aunque nunca más volvió a hacerme preguntas prefiero no arriesgarme. Como siempre, se arma un atasco en la puerta. Algunos gritan, otros empujan y la mayoría intentamos salir lo antes posible. Atrapados así somos muy vulnerables. Ha terminado el descanso, hemos jugado fútbol durante media hora, estoy sudando y lo único que quiero es llegar a mi puesto y quedarme quieto para que me baje la temperatura. Estoy ardiendo y cuando tengo calor no pienso. Por eso empujo con violencia a Ronny al descubrir que es él quien me pegó el coscorrón.

Algo tiene que ver también el hecho de llevar la carta conmigo. Su presencia me hace actuar como un animal que vigila su madriguera con celo. El problema es que por andar de bravucón la estoy poniendo en peligro. Si peleo lo más probable es que resulte maltrecha con cualquier golpe que alcance su escondite, el rincón cercano a mis costillas en donde reposa desde que escribí la última versión. Ese punto en el que permanece suspendida por mi mano, con la delicadeza con que se cuida una herida, para proteger el sobre de la vista de los demás, de posibles arrugas y de mi propio sudor. Tendré que dejarla descubierta en algún momento si quiero evitar que me destrocen la cara. Entonces se colará algún gancho al hígado y la maltratará. O caerá al suelo y alguien la pisará. De modo que me veré obligado más tarde a empezar de nuevo desde la primera línea.

He empujado a Ronny con violencia. Creo que ninguno de los dos esperaba semejante reacción. Mejor dicho, nadie esperaba semejante reacción y ése es el llamado para que nos rodeen. Todo Octavo C da un paso atrás, menos Ronny y yo. Parece un baile ensayado, una conspiración. ¡Mierda!, nos están empujando al ring. Pero, ¿quién les dijo que era para tanto? No podría existir un momento menos oportuno para una pelea. Ronny está desconcertado y mi rabia ha desaparecido. Me da la impresión de que balancea los brazos con impotencia, sus movimientos dicen que no quiere pelear. Sin embargo, algunos no lo entienden así y empiezan a azuzarlo. 

-¡Eeeehh... ehhh!

-¡Uy!, tremendo empujón.

-Yo no me dejaría hacer eso...

Zúñiga, que es una rata, debe contarse entre ellos. Lo busco, trato sin suerte de localizarlo, pero puedo imaginarlo saltando alrededor del corrillo, pidiendo sangre, apoyado en los hombros de los otros. Él sería capaz de conseguir que un par de ovejas se mataran a mordiscos. Puto Zúñiga, le patearía el culo con todo el gusto. En cambio con Ronny no estoy tan seguro. En el fondo no me cae mal. Simplemente se halla en el lugar equivocado en el momento incorrecto. Además no sé si le ganaría. No es que yo sea la última maravilla a la hora de repartir puñetazos.

En fin, todo indica que tendré que pelear. A veces hay que hacerlo. No queda otra opción. Mi última esperanza reside en que llegue Perrobravo a imponer el orden. Acá no se aplazan las peleas para la hora de la salida. Casi todos nos vamos a casa en los buses del colegio y no queremos arriesgarnos a que nos dejen. Perrobravo, por una vez en mi vida, será la salvación. Una mala nota o una sanción disciplinaria son preferibles a una pelea. Sé que aunque gane voy a quedar tembloroso varios días, acompañado de un constante sentimiento depresivo. En realidad las peleas que me gustan son las ajenas. Y ya ni de eso estoy seguro.

De repente un rumor exaltado se levanta detrás de mí. Tanto Ronny como los que están tras él miran hacia el punto donde se genera. Volteo también yo y poco falta para que me atropelle la estampida que se ha creado. Quienes unos segundos antes esperaban la pelea ahora corren hacia un tumulto llamativo que se forma unos metros más allá. Me arrastran con ellos y en el camino sólo me alcanzo a enterar, gracias a los gritos, de que una pelea está teniendo lugar en ese preciso momento. Ya no veo a Ronny y es como si nadie se acordara de lo que estaba a punto de suceder un instante atrás. El traslado de intereses me transforma de actor principal en simple espectador. Los invitados de mi fiesta me han abandonado porque encontraron cerca una que estaba mejor. Un verdadero alivio.

Llegamos al epicentro demasiado tarde. Los restos de agitación decreciente nos indican que ya todo ha terminado. Intento abrirme espacio entre el grupo para llevarme por lo menos una impresión directa, antes de empezar a reconstruir lo sucedido a partir de los comentarios de los testigos. De repente, a medida que irrumpo entre los que están en la primera fila, una distorsión particular invade mi percepción. Las imágenes sufren un abullonamiento que sólo se me ocurre comparar con la incomodidad que produce el agua cuando entra en un oído. Alcanzo a ver a Zabala, que ya se retira hacia Octavo C dándole la espalda de forma apática a su víctima. En el suelo, sin dar grandes muestras de dolor, pero moviendo con incredulidad frente a sus ojos las manos, que se le han cubierto de sangre después de tocarse las heridas de la cara, está David Gerardo. 

A la hora de la salida nos encaminamos en un silencio anormal hacia los buses. No se ha diluido aún la excitación contenida que reinó durante toda la clase de Perrobravo. Nadie le puso atención mientras explicaba las fórmulas que copió en el tablero. Quizás los otros también lo percibían tan lejano como yo. Me subo al Ocho. Allí la gente y la rutina me ayudan a compensar en parte la sensación de estar envuelto en un filtro que me impide el contacto pleno con el exterior. Aun así no me abandona la extraña perspectiva en la que me encuentro atascado, el lente grueso que condiciona lo que entra por mis ojos y lo reduce a un círculo estrecho y lejano. Observo al Pájaro poner en marcha el Ocho y su figura enmarcada me da la impresión de estar espiando a través del ojo de una cerradura. Veo, entre las cabezas de los compañeros de adelante, la parte trasera del Nueve, el eslabón anterior en la fila que se dirige a la salida a una velocidad más lenta de la acostumbrada. Veo, una vez pasada la portería, cómo todos se ponen de pie y se amontonan en las ventanillas que están sobre el lado derecho. Veo, en los claros que quedan libres, fragmentos que brindan a cada uno de los buses, que pasan al lado sin detenerse, un instante de lo que está sucediendo. Veo las camionetas que le han cerrado el paso al Mazda. Veo a los tipos que han descendido de ellas y reconozco a algunos porque solían frecuentar la casa de mármol. Veo cómo amenazan con pistolas a Zabala mientras lo tiran al suelo y le dan golpes en todo el cuerpo. Veo cómo se quedan apeñuscados en un rincón quienes viajan conmigo en el Ocho para poder presenciar más a medida que avanzamos y evitar que los otros buses les bloqueen la escena. Veo que soy el único que se ha quedado en su puesto y el primero que dirige la mirada al frente de nuevo. De pronto, gracias a ese giro, las calles empinadas del barrio Boston lucen más amplias. Así que permanezco atento a ellas, sin mirar atrás. Cuando llegue a La Andaluza me iré directo hacia la casa de Luisa para entregarle este sobre que sostengo con ambas manos y aprieto con fuerza contra mi vientre. No voy a esperar ninguna señal. Muchas cosas están cambiando en mi mundo. 

